Летом, 28 июля, сообщество любителей стальных магистралей и городского транспорта взорвалось новостью, от которой у коллекционеров пошла кругом голова. На одном из популярных аукционных порталов как ни в чем не бывало выставили на продажу… настоящий вагон варшавского метро 1950-х годов. Да-да, вы не ослышались.
Уже сам факт того, что этот уникальный артефакт дожил до наших дней, – настоящая сенсация. А если принять во внимание, что перед нами не просто раритет, а единственный в своем роде полноразмерный макет вагона подземки середины прошлого века, событие и вовсе переходит в разряд исторических. Правда, выглядит этот «экспонат» более чем брутально: поржавевший, изъеденный временем, заросший кустарником и, будем откровенны, медленно разваливающийся на части. Но именно в этом и заключается его подлинное очарование.
Макет с именем вождя
Чтобы понять масштаб находки, нужно совершить прыжок в прошлое. Отсчет этой истории ведется с сентября 1953 года, когда в Варшаве с помпой представили публике тот самый макет в натуральную величину. Родился он на мощном заводе имени Иосифа Сталина в Познани (именно под таким именем в ту эпоху работали известные заводы им. Ипполита Цегельского). О грядущем событии с пафосом сообщал тогдашний еженедельник «Столица».
Демонстрировали чудо техники на территории Института строительной техники на Вавельской. Как пишет в своей книге «Сто лет Варшавскому метро. От идеи до реализации» историк Якуб Ястшембский, вагон был призван шокировать публику «современностью решений» – широкими автоматическими дверями и передовой электронной системой информирования пассажиров.
Битва идеологий: «Московский» стандарт против «Стокгольмского» комфорта
В своем материале «Столица» описывала цвет вагона как «пепельный». Но, как углубляется в детали Ястшембский, жаркие споры кипели вокруг обивки сидений – дискуссия колебалась между зеленым и свекольным цветом. Еще более идеологическим был вопрос конфигурации кресел. В одной из статей 1952 года прямо указывалось: дилемма заключалась в выборе между концепцией «Московской» и «Стокгольмской».
Здесь начинается самое интересное. Легко предположить, что победила «линия партии» и был выбран «московский» вариант. Идея глубокого метро пришла из СССР, вся техническая и эстетическая документация тоже была с Востока. Да и послевоенное советское метро было действительно передовым, и подражать ему было логично. Однако создатели макета пошли по пути другой, не менее важной для того времени идеи – самостийности.
Дизайнеры рискнули воспользоваться наработками новенького стокгольмского метро (оно открылось как раз в 1950 году) и запланировали 48 мягких сидений, расположенных боком к направлению движения. Смелый ход!
Лебединая песня и тайна на свалке истории
Именно таким – спорным, инновационным, «стокгольмским» – и был создан макет вагона в масштабе 1:1. Его гигантские размеры должны были позволить провести «широкие испытания среди пассажиров», собрать отзывы и бесценный опыт. Но эта презентация стала лебединой песней и для самого метро, и для его макета. Публикация о нем в прессе оказалась последней – уже в октябре 1953 года власти свернули амбициозные планы, ограничившись лишь испытательным участком.
А что же стало с вагоном? Его дальнейшая судьба покрыта мраком. До самого понедельника.
«Нуждается в ремонте»: Аукционное описание как шедевр сдержанности
И вот мы возвращаемся в настоящее, к тому самому аукционному объявлению. Среди предложений о продаже старых комодов и советских касок висит скромный лот: «Предлагаю на продажу старый железнодорожный вагон, который может стать интересным проектом реконструкции или уникальным дополнением к вашей коллекции».
Далее – шедевр торгового красноречия: «Техническое состояние: вагон нуждается в ремонте. Крыша полностью сохранена, но общее состояние должно быть улучшено». Габариты: длина 6,60 м, высота 2,70 м, ширина 2,90 м.
Продавец честно предупреждает: «Вагон сохранил всю крышу, что является существенным преимуществом. Однако он имеет некоторые признаки течения времени, в том числе: отсутствие деревянных скамеек – интерьер нуждается в дооснащении». Фотографии, приложенные к объявению, красноречивее любых слов: ржавые борта, провалы в полу, следы полного забвения. Лишь глаз истинного фаната может разглядеть в этом груде металла бесценный исторический артефакт.
Охота за призраком: Восторг и миссия спасения
Эпицентром обсуждения этой сенсации стала страница в Facebook «История варшавского метро», которую ведет тот самый Якуб Ястжембский. В понедельник вечером он разразился взволнованным постом: «Уже несколько часов меня наводняет волна новостей, в которые мне трудно поверить! Кто-то выставил на продажу макет вагона варшавского метро 1950-х годов. Все указывает на то, что это не ошибка».
«Я считаю, что, несмотря на ужасное состояние, это чудо, что он уцелел, – пишет историк. – Его нужно спасти, и я не могу ждать, когда это сделает кто-то другой (или не сделает), поэтому я предпринимаю первые шаги. Возможно, мне придется сначала купить этот вагон-макет, а потом придумывать, что с ним делать (только, пожалуйста, не взвинчивайте цену!). Я уверен, что он должен попасть в руки реставраторов и в итоге занять место в музее».
Теперь все зависит от решимости этого «индианы джонса» от истории метро. Будем надеяться, что в своем благородном стремлении спасти уникальный памятник эпохи он не останется в одиночку. Мы со своей стороны обещаем следить за развитием событий и держать вас в курсе. И призываем всех, кому небезразлична история, поддержать эту инициативу. А чтобы не мешать спасательной операции, мы сознательно не указываем точное местонахождение раритета – давайте оставим охоту за сокровищами тем, кто хочет их сохранить, а не разобрать на сувениры.