Любовь, ставшая «Триумфальной аркой». Или история о том, почему нельзя приручить пуму (и не нужно). В общем, скажи мне, что ты меня любишь.
В наш век мгновенных сообщений мы разучились говорить о любви красиво. Слова стираются, экраны гаснут, а тонкости чувств тонут в потоке «Привет, как дела?».
Есть магия в рукописном письме — оно заставляет быть искреннее, продуманнее, смелее. Бумага не терпит суеты.
Она — физическое воплощение чувства, маленький артефакт, который можно перечитывать, хранить, передавать. Писать письма — это искусство, а у искусства есть свои гении. И один из величайших мастеров любовного послания — Эрих Мария Ремарк.
Некоторые книги попадают в руки не потому, что ты их долго искал, а потому что они сами тебя нашли. Так случилось и с этим томом. В погоне за «Заводным апельсином» я споткнулась взглядом о Ремарка, взяла один экземпляр — и почти бегом на кассу. Без раздумий.
Однажды вечером решила прочитать пару страниц, чтобы вникнуть в контекст. На следующее утро книга была закончена.
Нет, это не роман.
Это — настоящая, документальная история любви Ремарка к актрисе Марлен Дитрих, которая началась почти с ресторанной случайности и взрастила целый мир. Мир, в котором появились «Триумфальная арка», циничный хирург Равик и его чувственная Жоан Маду.
И здесь стоит отдать должное гению Ремарка в обращениях к возлюбленной:
«Моё сентябрьское небо», «прелестная дриада»,
«нежное сердце»,
«аппассионата»,
«волнующая мою кровь»
и многие другие фразы цепляют сердце. Он не просто придумывал ласковые имена, он создавал целые миры
интимности и нежности.
Заметка: не бойтесь быть поэтичными в своих обращениях. Выделяйте и адаптируйте этот приём в общении с любимыми. А лучше — пишите письма. Именно в них, без спешки, рождается та самая искренность, которой нам так не хватает.
Но жизнь всегда сложнее литературы. «Триумфальная арка» — это грандиозное «а что, если?».
Это желание Ремарка переписать самого себя: быть в любви таким же спокойным и рассудительным, как его герой, а не тем ранимым, отчаянно влюбленным человеком, которым он был наяву.
🖇️И самое поразительное — даже после разрыва, Ремарк продолжал быть с Марлен. Правда, уже не в жизни, а в фантазиях «Триумфальной арки».
На страницах романа он получил последнее слово, переплавил свою боль в силу Равика, а их историю — в бессмертный сюжет. Это был его способ никогда с ней не прощаться.
Тот, кто в реальности умолял:
«Можешь устроить так, чтобы мы снова пообедали и посмеялись вместе?»
— в романе обрел недостижимую в жизни стоическую твердость.
Он в порыве чувств раскладывал душу на бумаге, она - отвечала и улыбалась другим. А позже с тоской писала:
«Не знаю, как к тебе обращаться, - Равик теперь общее достояние...»
Их история казалась бы законченной: он женился на другой (большинство писем от Марлен было сожжено по воле новой жены).
Но факт остается фактом: они действительно любили друг друга до самого конца.
Эта любовь оказалась прочнее всех обид и разочарований.
И, спустя 29 лет, когда Ремарк был уже окончательно болен, Марлен заботилась о нем, посылая ему еду:
«Любовь моя, вот говядина без единой жиринки в собственном соку: мясо можешь съесть или выбросить. Главное — соус»
И среди всей этой страсти, тоски и гениальности — главная правда, которую я вынесла из их переписки и которая стала итогом всего:
«Никто не берет себе пум в дом, чтобы вырастить из них домашних кошек»
Кому читать ?
Искренне рекомендую эту переписку всем, кто любит Ремарка и хочет глубже понять «Триумфальную арку». Идеально — прочитать её перед самим романом.
Вы будете поражены: холодный Равик обретет невероятную глубину, когда увидишь, из какой человеческой боли и уязвимости он родился.
#ЭрихМарияРемарк
#СМЧТМЛ
#ТриумфальнаяАрка
#книготайны
#книжный_приговор