Знаете, какая главная драма театра? Нет, не то, что Гамлет всё никак не решится «быть или не быть». Настоящая драма — это вы, стоящий у закрытых дверей, потому что третий звонок прозвенел, а вы всё ещё искали паркинг или доедали шаверму у метро. В театре свои законы физики и времени. Там часовщик — не Эйнштейн, а билетер. И если он сказал: «После третьего звонка входа нет», — считайте, что закон издан, подписан и опубликован в «Вестнике культуры». Юридически всё красиво: купив билет, вы заключили публичный договор (ст. 438 ГК РФ). А значит — согласились с правилами театра. Хотите — не хотите, но «опоздунов не пускаем» там написано мелким шрифтом. Так что отказ в доступе — это не личная неприязнь билетёра, а суровая буква закона. Возврат денег? Ха! Театр — это не «Яндекс.Еда». Некоторые театры милосердны: разрешают зайти в антракте. Но это, знаете, как «воскресение по заявлению» — закон не требует, а театр может. Повезёт — попадёте хотя бы на второе действие, где все уже вовсю страдают,