Во дворе дома 55 на Литейном проспекте в Санкт-Петербурге стоит необычный памятник — книге, которую когда-то потеряли. Это не метафора. Это отсылка к реальному событию, случившемуся более 160 лет назад…
Петербург умеет хранить тишину даже в самом центре. За шумными фасадами, за витринами кафе и офисов — укромные дворы, где воздух кажется плотнее, а время — чуть медленнее. Один из таких дворов — за аркой дома 55 на Литейном проспекте.
Здесь, на бетонной плите, сидит книга.
Это — памятник «Потерянная книга». Он появился здесь не случайно.
3 февраля 1863 года.
Николай Некрасов, редактор журнала «Современник», получил рукопись романа Николая Чернышевского «Что делать?». Автор находился под арестом в Петропавловской крепости, а текст предназначался для публикации –нужно было срочно доставить его в типографию Вольфа, расположенную на Литейном, 58.
Некрасов сел в дрожки – открытую повозку, которая тряслась по булыжной мостовой. По дороге свёрток с рукописью выпал. Пропажу он обнаружил позже – и в отчаянии дал объявление в газете:
«Потеря рукописи. В воскресенье, 3 февраля, во втором часу дня... обронен сверток, в котором находились две прошнурованные по краям рукописи с заглавием “Что делать?”. Кто доставит – получит 50 рублей серебром».
Спустя три дня рукопись нашёл чиновник – неподалёку от Мариинской больницы. Именно в этом районе, где сегодня установлен памятник, и произошла эта история.
Роман был напечатан. Стал известным. Вызывал разные мнения, находил своих читателей, со временем вошёл в школьную программу. Но сам факт остаётся: он чуть не исчез — из-за тряски в повозке, невнимательности, обычной случайности.
Памятник, установленный в начале 2000-х, – не просто отсылка к этой истории. Он также напоминает о том, что бумажная книга сегодня встречается всё реже. На смену ей приходят экраны, а чтение нередко становится фоновым. Скульптура мягко возвращает внимание к книге как к предмету – с весом, формой, фактурой. Она может быть забытой.
Иногда на её ноги надевают разноцветный кроссовки – красные, белые, розовые. Это не часть скульптуры. Это — жест внимания. Люди оставляют их, чтобы показать: книга – не музейная реликвия. Она живая. Её можно одеть. Обуть. Увидеть.
Сегодня во дворе работает Центр книги и графики – пространство, где проходят выставки, лекции, встречи с авторами и мастер-классы. Здесь можно увидеть современные иллюстрации, графические альбомы, редкие издания, а иногда – даже попасть на тиражирование вручную на старом станке. Это не музей в классическом смысле, а скорее живое, дышащее культурное пространство, где книга – не реликвия, а предмет общения.
Приходить сюда стоит не ради селфи и не ради галочки. А ради тишины. Ради мысли. Ради ощущения связи – с городом, с прошлым, с самим актом чтения.
Это место – про внимательность. Про то, как многое зависит от мелочей. Про то, что важно не потерять – даже если кажется, что это просто бумага.