Найти в Дзене
Палатка у костра

🎣 «Как я поймал сома-убийцу»

(история с реальными укусами)
Автор — дед Палыч Ты, значит, говоришь, сомов ловишь? Ну-ну.
А сома-убийцу ловил? Нет?
Тогда слушай. Сейчас расскажу, как однажды мне пришлось воевать с речным монстром, который жрал всех подряд: уток, гусей, дважды — носки с верёвки, а однажды — бабке Гале ногу поцарапал, когда она бельё полоскала. Местные его называли по-разному: Всё началось летом, когда в деревне стали пропадать утки. Сначала — одна.
Потом — целая стая.
Потом — гуся Василия, гордость дяди Колюхи.
Говорили, что это лиса. Или собака.
Но однажды я увидел сам: утка плывёт, и тут — БЛЮХ! — нет утки. Только круги по воде.
Как в кино про Лох-несское. Я прищурился.
Подумал.
И сказал: — Это сом. Большой. Злой. С мозгами.
Живёт в старой яме у крутого берега.
И знает, что охота — это спорт, а не нужда. Я не дурак.
На такого зверя — не с удочкой ходят.
Я взял: Всё это дело закинул ночью. Тихо. Без фонарика.
Потому что если сом чувствует, что за ним охотятся — уходит в режим «призрака». И, главное,
Оглавление

(история с реальными укусами)
Автор — дед Палыч

Ты, значит, говоришь, сомов ловишь? Ну-ну.
А сома-убийцу ловил?

Нет?
Тогда слушай. Сейчас расскажу, как однажды мне пришлось воевать с речным монстром, который жрал всех подряд: уток, гусей, дважды — носки с верёвки, а однажды — бабке Гале ногу поцарапал, когда она бельё полоскала.

Местные его называли по-разному:

  • Кто — «Тварь из ямы».
  • Кто — «Гусятник».
  • Я — Борис
    Потому что зверь, а имя благородное. Уважать врага надо.

🧟‍♂️ Глава 1: Следы чудовища

Всё началось летом, когда в деревне стали пропадать утки.

Сначала — одна.
Потом — целая стая.
Потом — гуся Василия, гордость дяди Колюхи.
Говорили, что это лиса. Или собака.
Но однажды я увидел сам: утка плывёт, и тут — БЛЮХ! — нет утки. Только круги по воде.
Как в кино про Лох-несское.

Я прищурился.
Подумал.
И сказал:

— Это сом. Большой. Злой. С мозгами.
Живёт в старой яме у крутого берега.
И знает, что охота — это спорт, а не нужда.

🛠 Глава 2: Сбор снаряжения

Я не дурак.
На такого зверя — не с удочкой ходят.
Я взял:

  • Донку с толстой леской
  • Самодельный кованый крюк
  • Насадку — гусятинку, слегка подвяленную
  • И иконку в карман. Ну а вдруг?

Всё это дело закинул ночью. Тихо. Без фонарика.
Потому что если сом чувствует, что за ним охотятся — уходит в режим «призрака».

И, главное, — ждал.

🌊 Глава 3: Контакт

Часа в четыре утра меня разбудил такой дёрг, что я подумал — землетрясение.
Пока выскакивал — думал, дом поехал.
Подбегаю к берегу — а там донка натянута, как проволока в зоне.
Катушка визжит, как кот под краном.
Мотор лодочный — сам перевернулся от страха.

Я понял — это он. Борис. Сом-пожиратель.

Залез в лодку. Оттолкнулся.
И началась схватка.

⚔️ Глава 4: Битва титанов

Он тянул — я тянул.
Он нырял — я ругался.
Один раз он потащил лодку на середину реки.
Вокруг комары, лягушки орут, луна смотрит, как будто говорит:
«Ты чего, старый, совсем сдурел?»

А я держу.
Спина уже не чувствует себя спиной.
Пальцы онемели.
Но я кричу:

— Давай, тварь водяная! За уток! За гусей! За носки мои, что ты в прошлом году унёс!

Минут сорок мы боролись.
Я даже видел, как он пытался перегрызть леску зубами!
Зубы у него были — как мелкие грабли.
Глаза — как два налитых страхом фонаря.

🐟 Глава 5: Победа

На 46-й минуте я его вывел.
Он всплыл.

И тишина.
Вода парит.
Река застыла.
И только ВОТ ОН — тёмный, склизкий, длиной почти 2 метра, весом под 96 килограммов, по расчётам + дедовская фантазия.

Смотрит. Дышит.
И я тоже смотрю.
В этот момент, честно, мы поняли друг друга.

— Ну что, — говорю. — Доелся?

Он молчал.

Подтянул я его к берегу. Люди потом сбежались. Кто-то фото делал. Кто-то плакал. Кто-то предлагал сварить его.

А я сказал:

— Нет. Этого мы не едим. Этого мы повесим на стену истории.

(Ну ладно, я его отпустил. Но стену истории не отменял.)

📜 Глава 6: Легенда

С тех пор утки не пропадают.
Гуси живы.
Бабка Галя купается, не глядя под ноги.
А я — герой, хоть и без медали.

Внук мой теперь всем рассказывает:

«А мой дед однажды сома-убийцу поймал. Усатый, как дальнобойщик. Глаза — как у тёщи. Вес — как у шкафа.»

И пусть половина вранья — дело не в том.
А в том, что иногда, чтобы вернуть покой деревне — надо взять донку, веру и выйти на охоту.

🧓 Дедов вывод:

Есть караси. Есть щука. Есть сом.
А есть такие, что становятся легендой.
Главное — не бояться монстров.
Особенно, если у тебя в руке крюк размером с кочергу.
Только недавно опять утка пропала...наверное зря тогда отпустили