Привет из-за океана, земляки! Пишет вам Виталий Рожко, бывший парень из Гродно, а теперь — «король дорог», как тут шутят, американский дальнобойщик. Моя «контора» — это кабина моего «Вольво», а мой офис простирается на тысячи миль от Тихого до Атлантического океана. Многие думают, что наша работа — это скучные асфальтовые ленты и бесконечные заправки. А я вам скажу: Америку из кабины грузовика видят немногие, и это зрелище, которое переворачивает душу.
Я родился среди зеленых полей и дубрав Беларуси, и эта любовь к простору, к земле, у меня в крови. И здесь, в Штатах, природа поражает меня своим размахом, своим суровым величием. Это не та уютная, обжитая красота, что у нас. Это что-то грандиозное, первозданное.
Когда асфальт ведет к раю
Возьмем, к примеру, Штат Юта. Когда едешь по шоссе I-70, кажется, что ты попал на другую планету. Красные каньоны, причудливые скалы-арки, выточенные ветром за миллионы лет. Я останавливаюсь на «рест ареях» (зонах отдыха), выхожу из кабины, и наступает такая тишина, что слышно, как кровь в ушах стучит. Воздух сухой и пахнет полынью. После наших хвойных лесов и влажных лугов — это совершенно иное ощущение. И знаете, что меня цепляет? Дороги здесь не уродуют пейзаж, а вписываются в него, как будто были тут всегда. Серпантины взбираются на горы так искусно, что дух захватывает и от высоты, и от работы инженеров.
А вот Монтана на шоссе I-90. Бескрайние прерии, от которых душа разворачивается вширь. Травы колышутся на ветру, как море, а на горизонте — острые пики Скалистых гор, покрытые снегом даже в мае. Здесь, на этих просторах, понимаешь, что значит слово «свобода». Иногда видишь одинокую ферму вдалеке, и думаешь: «Вот живешь же кто-то там, в этом огромном одиночестве». И вспоминаются наши белорусские деревеньки, тоже такие же островки спокойствия среди полей.
Но есть у меня и особая любовь — Тихоокеанское шоссе, Highway 1 в Калифорнии. Это не просто дорога, это шедевр. Слева — отвесные скалы, поросшие суровыми кипарисами, справа — бездонный синий океан, волны которого разбиваются о камни далеко внизу. Туман, который накатывает с океана, окутывает все в мистическую дымку. Едешь медленно, как по кинематографу. Грузовик мой становится маленькой точкой в этой огромной картине. После долгого рейса по равнинным штатам эта дорога будто обновляет тебя.
Не только пейзажи
Красота американских дорог не только в природе. Она — в закатах, которые длятся целую вечность, когда солнце садится где-то в Техасе, окрашивая небо в огненные цвета. Она — в маленьких придорожных кафешках, где тебе наливают кофе погуще и позабористее, чем где бы то ни было, и где ковбои с севера говорят на том же «кантри-инглише», что и я. Она — в огнях ночного Лас-Вегаса, который внезапно вырастает посреди темной пустыни, как мираж.
Я объездил пол-Беларуси вдоль и поперек, и наша природа для меня — как родной дом: теплая, понятная, ласковая. Американская — как грандиозный музей под открытым небом: поражающая, восхищающая, а иногда и пугающая своим масштабом.
Так что, когда вы представляете себе американского дальнобойщика, не думайте только о грузах и расписаниях. Думайте о человеке, который каждый день видит, как просыпается огромная страна, как солнце золотит вершины гор в Колорадо, как туман стелется над долинами в Теннесси. Моя работа — это мой билет в величайшее шоу на Земле. Шоу под названием «Природа Америки».
Крепко вам руку, друзья. Пусть у вас над головой будет такое же ясное небо, как у меня сегодня над Аризоной.
Ваш Виталий Ражко.
Где-то на шоссе I-80 в Небраске.