IV век. Европа стоит на переломе.
Рим ещё держится, но его легионы устали. Готы празднуют, уверенные, что владыки степей. Славяне пашут землю на чернозёмах и хранят свои святилища. И вдруг из восточной тьмы поднимается буря. Мальчишка-пастух прижал ладонь к холодной земле. Она дрожала. Он бросил палку и побежал в славянский городок:
— Гул идёт! На валу уже стояли дружинник Пахом и купец Тимон.
— Ты их видишь? — спросил Тимон, пальцы дрожали.
— Видеть поздно, — сказал Пахом. — Их надо слышать. Старейшина Радим вышел к воротам:
— Женщин и детей — в монастырский двор. Кузнецов — к горну. Щитоносцев — к стене. Кто в поле — всех под звон. Гул нарастал. Степь дрожала.
На горизонте показалась тёмная линия, и вдруг — живой поток. Тысячи всадников. Маленькие, жилистые тела, лица суровые, глаза горят. На конях — как часть ветра, в руках — сложные луки. — Это не готы, не сарматы, — пробормотал Пахом. — Другие.
— Гунны? — спросил кто-то.
— Им всё равно, как мы их назовём, — ответил стари