«Рубаха-парень», золотоволосый хулиган, который пил от тоски и искал любви, — портрет Сергея Есенина, знакомый каждому. Певец русской души, поэт удивительной лирической силы и одновременно с этим расчетливый стратег, тонкий интеллектуал и мастер эпатажа. Каким же был настоящий Есенин? В день рождения поэта попробуем разобраться, отделив правду от легенд, которые он сам так тщательно создавал.
Рубаха-парень или грамотный подход к образу?
Представление о Сергее Есенине как о выходце из бедной крестьянской среды, прямиком из деревни шагнувшем в столичные литературные круги, было создано им самим совершенно сознательно.
Будущий поэт родился в рязанском селе Константиново и его семья действительно была крестьянской, но все-таки не старообрядческой, да и не совсем бедной, а вполне среднего достатка. И путь в литературу у него был не таким уж «народным»: покинув родное село, Есенин не отправился сразу в Петербург, а провел почти три года в Москве. Здесь его ждали работа в типографии Сытина, обучение в университете А. Л. Шанявского на историко-философском отделении и знакомство с представителями интеллигенции и другими поэтами Серебряного века.
При этом поэт не просто пассивно принимал складывающийся вокруг него образ, а сам активно его создавал. Например, для визитов к известным литераторам он надевал самую бедную одежду, хотя «в жизни таких рыжих сапог не носил», играя роль нуждающегося таланта из глубинки, в то время как на самом деле «за мировой славой в Санкт-Петербург приехал, за бронзовым монументом».
Выступая в литературных салонах, он, стоя в косоворотке и с гребешком на поясе, нарочито растягивал звук «о», имитируя окающий говор, который ассоциировался с деревенской речью. Ирония заключалась в том, что на его настоящей родине, в Рязанской области, исторически распространено аканье, а не оканье.
А на первую встречу с поэтом Сергеем Городецким Есенин и вовсе принес стихи завязанными в деревенский платок.
Пил или не пил?
Рядом с образом деревенского рубахи-парня существовал и другой — Есенин-пьяница и дебошир. Но, судя по воспоминаниям его современников, алкоголь не был для поэта топливом для творчества. «Я ведь пьяный никогда не пишу», — говорил сам Есенин.
Тем не менее историй, идеально соответствующих определению «исповеди хулигана», в его биографии было предостаточно. Чего стоит один лишь берлинский эпизод, описанный композитором Николаем Набоковым, двоюродным братом Владимира Набокова.
После одного из выступлений Есенин, уже изрядно выпивший, затеял скандал со своей женой Айседорой Дункан, а затем настоял на посещении экзотического ночного клуба. Там, смешивая шампанское с водкой, поэт громко кричал «браво» трансвеститам, грубил жене, называя её «кобылой», и едва не ввязался в драку с известным меценатом. Апофеозом вечера стала сцена, когда совершенно пьяные Есенин и Набоков выводили помадой русские ругательства на витрине берлинского магазина.
Но при этом Есенин прекрасно понимал, как работает публика и пресса, и порой сам хотел попасть в заголовки. Например, в Тбилиси он предложил грузинскому поэту Георгию Леонидзе устроить шуточную дуэль — «стреляться холостыми», чтобы на следующий день газеты напечатали сенсацию об их поединке. Однако разыграть газетчиков не удалось: никто не согласился стреляться с ним даже в шутку.
Некоторые исследователи считают, что в начале жизни алкоголь для Есенина был скорее возможностью «подогрева» вдохновения, чем способом уйти от реальности. Но к середине 1920‑х привычка переросла в зависимость: настал момент, когда не Есенин стал управлять алкоголем, а алкоголь стал управлять им. И, конечно, этот ужас от утраты контроля напрямую отразился в поздних произведениях поэта, например, в страшном образе из поэмы «Чёрный человек»: «…как рощу в сентябрь, / Осыпает мозги алкоголь».
Рвался к любви или не мог в ней остаться?
Сергей Есенин был любимцем женщин — золотистые волосы и голубые глаза, мягкая полуулыбка, природное обаяние и талант поэта действовали безотказно. Женщины влюблялись в него мгновенно, а он отвечал с не меньшим пылом: терял голову, клялся изменить себя, начать новую жизнь. Но за вспышкой страсти почти всегда следовало охлаждение — близость быстро превращалась в удушье, а браки были бурными и короткими, полными скандалов и побегов.
Ещё до первого официального брака Есенин был в гражданском браке с Анной Изрядновой, которая родила ему сына. Поэт посвятил Изрядновой множество пронзительных стихов, но ушёл от неё через год после рождения ребёнка. А вскоре история повторилась уже с его первой официальной женой — машинисткой, а впоследствии актрисой Зинаидой Райх. С ней у поэта появились двое детей, но Есенин быстро охладел к Райх, жил отдельно и редко общался с детьми. После развода Зинаида вышла замуж за режиссёра Всеволода Мейерхольда, который потом усыновил обоих детей Есенина.
Его следующий, самый громкий и скандальный союз со знаменитой американской танцовщицей Айседорой Дункан и вовсе напоминал американские горки: от бурной страсти до сцен ревности и разрушительных ссор. Свободолюбивый поэт тяготился ревностью Дункан и даже пытался сбежать от неё.
Последний брак с Софьей Толстой, внучкой Льва Толстого, тоже не принёс ему покоя. Он стал попыткой «наладить жизнь», но обернулся чередой пьяных срывов, непонимания и всё того же одиночества.
Был убит или не смог вынести эту жизнь?
Смерть Есенина в 1925 году породила множество домыслов. Десятилетиями вокруг этой трагедии росли мифы, в которых поэта якобы убили чекисты, завистники или даже заговорщики с револьверами и коврами. По одной из таких версий, Есенина сначала застрелили, затем завернули в ковёр и попытались вынести из гостиницы через окно, но вышло неудачно, и тогда было инсценировано его повешение. По другой — поэта убили в другом месте, а тело лишь подбросили в номер отеля «Англетер».
Но все же официальная версия самоубийства куда больше подтверждается фактами: поэт переживал тяжёлый психологический кризис и почти месяц находился в московской психиатрической клинике. Не завершив лечение, Есенин внезапно уехал в Ленинград, а перед отъездом обошёл всех родственников, будто прощаясь. Спустя несколько дней он был найден мёртвым.
Так каким был настоящий Сергей Есенин?
Конечно, однозначного ответа на этот вопрос не существует. Но можно с уверенностью сказать, что Сергей Есенин был живым воплощением противоречий: тонкий лирик и скандалист, гениальный творец и умелый создатель собственного мифа, жаждущий любви и бегущий от неё.
Настоящего Есенина стоит искать не в легендах, а в его стихотворениях, где есть место и нежности, и отчаянию, и светлой печали, и чёрной меланхолии.
Любите ли вы стихи Есенина? Делитесь в комментариях!
Если вам понравился материал, оцените его в комментариях или поставьте лайк. Еще больше интересного о книгах, литературе, культуре вы сможете узнать, подписавшись на наш канал.