Найти в Дзене

Трагическая история Мехаила Р., сетевого психолога

Меня предал не просто брат. Меня предало мое собственное отражение. Мы с Сергеем — сводные братья-близнецы, два плода разных маток, но одного отца. Природа сыграла с нами злую шутку, наделив нас не просто похожими, а идентичными лицами. Та же линия подбородка, тот же разрез глаз, та же родинка на левой скуле, как клеймо. Мы всегда были конкурентами, но в тот роковой отпуск в Турции я впервые почувствовал, что между нами натянулось некое подобие нити. Мы пили виски на балконе, говорили о детстве, и это не было враждебно. Предательство случилось с инженерной точностью. Я вернулся в номер за зарядкой — мой телефон умер, а Лена, моя жена, как раз «отдыхала», как она сказала, в номере. Я до сих пор помню скрип замка, прохладу кондиционера после уличного зноя и этот звук — сдержанный смех, который я знал как свой собственный. Дверь в спальню была приоткрыта. Я не ворвался, не кричал. Я застыл на пороге и наблюдал. Это было сюрреалистично. Видеть свою собственную спину, свои жесты, свою родин
Оглавление

Жена изменила мне в отпуске с моим сводным братом близнецом

Меня предал не просто брат. Меня предало мое собственное отражение. Мы с Сергеем — сводные братья-близнецы, два плода разных маток, но одного отца. Природа сыграла с нами злую шутку, наделив нас не просто похожими, а идентичными лицами. Та же линия подбородка, тот же разрез глаз, та же родинка на левой скуле, как клеймо. Мы всегда были конкурентами, но в тот роковой отпуск в Турции я впервые почувствовал, что между нами натянулось некое подобие нити. Мы пили виски на балконе, говорили о детстве, и это не было враждебно.

Предательство случилось с инженерной точностью. Я вернулся в номер за зарядкой — мой телефон умер, а Лена, моя жена, как раз «отдыхала», как она сказала, в номере. Я до сих пор помню скрип замка, прохладу кондиционера после уличного зноя и этот звук — сдержанный смех, который я знал как свой собственный. Дверь в спальню была приоткрыта.

Я не ворвался, не кричал. Я застыл на пороге и наблюдал. Это было сюрреалистично. Видеть свою собственную спину, свои жесты, свою родинку на смуглой коже в этом интимном контексте. Видеть, как твоя жена смотрит на твое отражение с тем же вожделением, с каким смотрела на тебя вчера. Это был не просто ад измены. Это было стирание моей личности. В тот момент я перестал быть индивидом. Я стал взаимозаменяемой деталью. Заменили Сергеем — и Лена даже не моргнула глазом. Вот так она, оказывается, отдыхала…

Я развелся жил и 5 лет один

Развод был похож на хирургическую операцию без анестезии. Я оставил ей квартиру, машину, мебель и даже нашу любимую кровать. Не из великодушия, а потому что любая вещь, купленная вместе, любая фотография на стене вызывала у меня физическую тошноту. Я снял бабушатник на окраине, купил раскладушку, одноразовую посуду, 500 пачек доширака и электрический чайник, чтобы его заваривать. …И на пять лет впал в эмоциональный анабиоз. Моя жизнь свелась к трем пунктам: работа (удаленка, чтобы не видеть людей), магазин за углом и бесконечные сериалы, которые я не смотрел, а просто впитывал как белый шум. Я стал призраком в собственной жизни.

Спустя пять лет мой терапевт, уставший от моих монологов о экзистенциальной пустоте, сказал: «Или вы пытаетесь установить хоть одну человеческую связь, или я выписываю вам более сильные таблетки». Это прозвучало как ультиматум.

Сходил на 13 с половиной свиданий с разведенными женщинами и понял что в них не так

Так начался мой «крестовый поход» в мир свиданий. Я составил таблицу в Excel. Цель: выявить системную ошибку в современных разведенных женщинах за сорок. Всего было тринадцать с половиной попыток.

Половина свидания — это не метафора. Это была Марина, архитектор. Мы встретились в уютной кофейне. Она опоздала на пятнадцать минут, была бледной и взвинченной. Мы заказали кофе, и через семь минут, ровно после трех ее глотков, ей позвонила пятнадцатилетняя дочь с истерикой: «Мам, он меня бросил! Я сейчас выброшусь из окна!» Лицо Марины исказилось маской животного страха. Она не сказала «извини» или «до свидания». Она просто схватила сумку, оттолкнула стул и побежала, оставив меня с двумя полными чашками и счётом. Я допил её остывший капучино, потом свой. Вкус был горьким и унизительным. Я был настолько незначителен, что меня можно было стереть с реальности детской истерикой. Это был идеальный символ моей никчемности. Свидание №13.5.

Что я вынес из этой серии? Они все были ранеными птицами с подрезанными крыльями. Одна видела во мне костыль, другая — кошелек, третья — терапевта. Они не искали партнера. Они искали функцию. Жизнь с ними была бы жизнью в жестко прописанной пьесе, где моя роль уже была выучена наизусть.

Потом переоделся в женщину и сходил на 14 свиданий с женатыми мужчинами и понял почему я не хочу с ними жить

И тогда мой извращенный ум, отточенный годами одиночества, выдал новую идею. Чтобы понять систему, нужно изучить её с другой стороны. Я создал «Маргариту». Фейковый профиль, фото симпатичной, но не броской женщины 42 лет. Я купил хороший парик, платье, который сидело неловко, туфли, которые жали. Побрил ноги дефлоратором, или как он там называется. Первый раз, нанося грим, я смотрел в зеркало и видел не себя и не женщину, а некое химерическое существо. Это было жутко и освобождающе.

Я ходил на свидания с женатыми мужчинами. Четырнадцать раз. Я сидел напротив них, поправлял парик и слушал. Они были поразительно одинаковы. Жалобы на жен, которые «перестали понимать», пошлые шуточки, разговоры о деньгах и статусе. Они лгали с легкостью, с которой дышали. Один, Вадим, сантехник с руками в цементе, рассказывал «Маргарите» о своем «логистическом бизнесе». Другой, Антон, «владелец холдингов, заводов, газет, пароходов», приехал на свидание на своем собственном ушатаном такси Lada Kalina. Видимо, таксовал он для души.

Они так были увлечены собой, своими проблемами, отсутствием секса, что ни один из них даже не догадался, что перед ними сидит мужчина, хотя я не стал сбривать усы, которые был мне дороги, как память. Я смотрел на них и видел пустоту, затянутую тонким слоем пошлого глянца. Они не были злодеями. Они были трусами, бегущими от скуки своей жизни в объятия такой же иллюзии. После этих свиданий я чувствовал не праведный гнев, а глухую, тоскливую жалость. Ко всем нам.

Прожил вместе по 2 месяца 3-мя женщинами и понял, что мне лучше жить одному

Теорию нужно было подтверждать практикой. Я решил пожить с кем-нибудь. Без любви, ради чистого эксперимента.

Ольга, преподавательница йоги. Два месяца жизни в облаке ладана и навязчивых мантр в пять утра. Она пыталась «выровнять мою ауру» и «открыть сердечную чакру». Я начал задыхаться, притворяясь.

Татьяна, менеджер. Наш быт был расписан в Google Календаре с поминутной точностью: «23:15 — интимная близость (по желанию)». Я чувствовал себя роботом на испытательном сроке.

Ирина, библиотекарша. Тихая, добрая, настоящая. И именно с ней я осознал всю глубину своей испорченности. Её забота, её искренняя улыбка, её желание просто быть рядом — всё это вызывало у меня панику. Мой мозг, настроенный на поиск подвоха, не находил его и от этого сходил с ума. Я ловил себя на том, что жду, когда она оскорбит меня, предаст, лишь бы это подтвердило мою картину мира. Я не мог принять доброту. Я был сломан окончательно. Я изменил Ирине практически на ее глазах с пьяной соседкой, лишь бы вызывать у нее ревность. Но она только спросила, - Ой, а что это было? Пришлось ее выгнать.

После этого у меня немного поехала крыша, я стал психологом и завел психологический блог в дзене

Итог был неутешителен. Я прошел все круги социального ада, побывал по обе стороны баррикад, примерил на себя чужие кожи. И пришел к выводу, что я не способен на связь. Не не хочу. Не могу. Механизм сломан.

Сейчас я веду психологический блог. Ирония судьбы. Я сижу в своей одинокой квартире, которая наконец-то стала не временным убежищем, а постоянной тюрьмой, и пишу о любви, доверии и отношениях. Люди читают, ставят лайки, пишут, что мои тексты «такие честные». Они не знают, что эта «честность» — это просто откровенная брехня.

Я нашел не ответ, а окончательный вопрос, на который нет ответа. Я понял всё о природе одиночества, но это знание не освободило, а похоронило меня заживо. Иногда я ловлю себя на мысли, что смотрю в зеркало и ищу ту самую родинку, чтобы убедиться, что это всё еще я. А потом отворачиваюсь. Неважно. Внутри всё равно пусто. И эта пустота — единственная спутница, с которой мне суждено прожить всю оставшуюся жизнь. Не в боли, не в ярости, а в тихом, безнадежном согласии с тем, что некоторые раны не заживают. Они просто становятся частью того, кто ты есть. И ты учишься с этим жить. Вернее, существовать.

Мехаил Р. Сетевой психолог:

  • Действительный член-корреспондент Всемирной Академии Психического Здоровья (ВАПЗ)
  • Лауреат Премии им. Виктора Франкла «За волю к смыслу»
  • Почётный академик Академии Инновационной Психотерапии и Коучинга (АИПК)
  • Сертифицированный специалист Европейской Ассоциации Трансперсональной Психологии (ЕАТП)
  • Победитель Международного конкурса «Лучший психологический блог-2023»
  • Эксперт-консультант Комитета по этике неформального образовани
  • Автор метода «Синхронизации полей сознания»
  • Научный руководитель проекта «Нейрогенетика личностного роста»
  • Член правления Гильдии Независимых Психотерапевтов
  • Обладатель награды «Золотая Психея» за вклад в популяризацию психологии
  • Ведущий тренер программы «Ментальный детокс 2.0»