21 июня 2025 года из белорусской тюрьмы вышел человек, который пять лет назад был одним из главных героев августовских протестов 2020 года. Сергей Тихановский — блогер, видеоактивист, человек, чья жена Светлана стала символом белорусской оппозиции после того, как его самого не допустили до выборов. Он вышел на свободу после более чем пяти лет заключения, полный решимости продолжить борьбу.
Через две недели он стал посмешищем интернета.
Но наша сегодняшняя история не о отнюдь не о политике. История о том, как человек может вернуться из тюрьмы в мир, который за время его отсутствия изменился до неузнаваемости — и обнаружить, что его место в этом мире исчезло.
Герой, который опоздал
В 2020 году Сергей Тихановский был иконой. Его YouTube-канал «Страна для жизни» собирал сотни тысяч просмотров. Он ездил по Беларуси, разговаривал с людьми, снимал то, что власть предпочитала не показывать. Когда ему не дали зарегистрироваться кандидатом в президенты, его место заняла жена Светлана — и толпы людей вышли на улицы.
Тихановский сидел в тюрьме, получая 18 лет за «подготовку массовых беспорядков», пока его жена становилась лидером белорусской оппозиции в изгнании. Пока Беларусь менялась. Пока эмиграция училась жить в новой реальности разочарования, усталости и жесткого внутреннего разделения.
Когда он вышел 21 июня 2025 года благодаря переговорам между Лукашенко и спецпредставителем Трампа, он вышел в мир, который его больше не ждал.
«Я сам себе двигатель, сам себе огонь»
Первые дни после освобождения прошли по классическому сценарию: пресс-конференции, интервью СМИ, встречи с белорусами в Варшаве и Вильнюсе. Тихановский говорил с пафосом и уверенностью: «Я сам себе двигатель, сам себе огонь. Я буду действовать сам!»
1 июля он опубликовал видео на своём канале «Страна для жизни». Объявил, что набирает команду. Что планирует «нанести мощный удар по лукашизму через три недели». Что для этого нужно 200 тысяч евро.
«Вы все увидите результат», — обещал он.
Проблема была в том, что никто не понимал, какой результат. Что именно он планирует? Рекламную кампанию? Медийный проект? Акцию протеста? Тихановский не объяснял. Он говорил общими фразами про «объединение белорусов», «пробитие пропаганды Лукашенко», «вдохновение и мотивацию».
Белорусская эмиграция, уставшая от громких обещаний без конкретики, промолчала кошельками.
Тысяча евро и обида
4 июля, через несколько дней после объявления сбора, Тихановский вышел с новым обращением. И в нём прорвалось то, что он, видимо, не планировал показывать.
«Я обратился к вам за помощью. Вы задонатили мне тысячу евро и ждете мощного удара по лукашизму через три недели. Стыдно и больно», — сказал он, не скрывая гнева.
«Кто-то должен прийти и за вас все сделать. Ждите, ждите дальше. А я буду бороться!
Вместо того чтобы объяснить свой план, завоевать доверие или признать, что, возможно, его подход требует корректировки, Тихановский начал обвинять аудиторию. Людей, которые сами потеряли дома, работу, близких. Людей, которые устали от пустых обещаний оппозиционных лидеров.
Реакция была мгновенной и жёсткой.
«Враг режима, как и его вождь, решил упрекать рядовых белорусов», — написал политический аналитик Александр Класковский.
Социальные сети взорвались. Один комментатор саркастически подытожил: «За одну неделю стать посмешищем для всего интернета, похоронить последние надежды змагарства, внести раскол, всех со всеми перессорить».
Шутка, которая не смешна
В августе, в интервью телеканалу «Белсат», журналистка спросила Тихановского, что он сделал с собранной тысячей евро.
«Купил себе часы, наушники», — ответил он, а затем, увидев реакцию, быстро добавил: «Шучу, конечно. Шучу».
Пропагандистские каналы вырезали вторую часть. Видео с «признанием» разлетелось по интернету. Тихановского обвиняли в коррупции, в мошенничестве, в цинизме. Фактчекеры позже разобрали ситуацию и показали манипуляцию — но осадок остался.
Даже те, кто понял, что это была неудачная шутка, задавались вопросом: как можно так шутить после такого провала? Где чувство ситуации? Где понимание, что твоя аудитория устала, разочарована и ищет хоть какую-то опору?
Человек, который не успел вернуться
Читая всю эту историю, трудно не испытать сочувствия. Сергей Тихановский провёл более пяти лет в заключении. Его здоровье подорвано. Его имущество конфисковано. Его бизнес уничтожен. Он потерял годы своей жизни.
Он вышел с намерением продолжить то, на чём остановился. Но мир не остановился вместе с ним.
Белорусская оппозиция в эмиграции разобщена и истощена. Люди устали от конфликтов между лидерами, от сборов на непонятные проекты, от обещаний «скорой победы». Они видели десятки инициатив, которые громко стартовали и тихо исчезали. А лукашизм как был - так и есть!
Тихановский ожидал, что вернётся героем — и его встретят как героя. Что белорусы, увидев его, вспомнят 2020 год и снова зажгутся надеждой. Что деньги потекут рекой, как когда-то на его стримах.
Вместо этого он столкнулся с осторожностью, скепсисом и усталостью. И не смог с этим справиться. Батька Лукашенко, похоже, опять победил.
Тюрьма, которая не отпускает
Есть феномен, о котором редко говорят: тюрьма меняет человека, даже если он держался стойко. Пять лет изоляции, жизнь в режиме выживания, отсутствие нормального общения — всё это накладывает отпечаток.
Психологи, работающие с бывшими политзаключёнными, отмечают: людям очень трудно адаптироваться к свободе. Особенно когда они выходят с ощущением долга, с чувством, что должны немедленно что-то делать, чтобы оправдать жертвы — свои и чужие.
Тихановский вышел и сразу бросился в бой. Без паузы. Без времени на то, чтобы понять, как изменился мир. Без команды, которая могла бы подсказать, что его подход не работает.
«Я вышел без средств, без команды. У меня никого нет», — говорил он в том самом обращении о сборе денег.
Это была правда. У него действительно никого не было. И это трагедия не только его личная, но и всей белорусской оппозиции, которая не смогла поддержать человека, когда ему это было нужно.
Политическая цена личной трагедии
Провал Тихановского нанёс удар не только по его репутации. Он задел и его жену Светлану Тихановскую, лидера белорусской оппозиции в изгнании. Аналитики отмечают, что образ «первого джентльмена», который публично конфликтует с диаспорой и обвиняет соотечественников, ставит под вопрос и её позиции.
«Правы те, кто говорит, что офису Тихановской следует выработать чёткий протокол, касающийся её политического взаимодействия с "первым джентльменом"», — писал политический обозреватель портала Pozirk.
Пропаганда Лукашенко получила идеальный материал. Каждая неудача оппозиции — это их победа. Каждый скандал внутри белорусской эмиграции — это их аргумент: «Смотрите, кого вы слушали в 2020-м».
Урок для всех нас
История Сергея Тихановского — это напоминание о том, как жестоко устроен мир политики и публичности. Ты можешь потерять годы жизни в борьбе, выйти на свободу — и обнаружить, что твоё место занято, твои методы устарели, а твоя аудитория ждёт от тебя чего-то другого.
Это напоминание о том, что героизм — это не гарантия понимания. Что люди, прошедшие через тюрьму, нуждаются не только в аплодисментах, но и в серьёзной психологической и организационной поддержке.
И это напоминание о том, что в политике нет машины времени. Нельзя вернуться в 2020 год. Нельзя воспроизвести тот энтузиазм, ту веру, ту готовность идти за лидерами. Мир изменился. И тот, кто не понимает этого, обречён на болезненное столкновение с реальностью.
Если эта статья заставила вас задуматься о цене политической борьбы и о судьбах людей за громкими заголовками — поделитесь ею или просто поставьте лайк. Иногда понимание важнее осуждения. 💙