Это произошло ровно двадцать лет назад, но воспоминания до сих пор будоражат меня, не давая забыть. Мы с мамой были дома одни. Стоял поздний ноябрьский вечер, улица опустела, окна соседних квартир были тёмными. Лишь слабый свет уличного фонаря прорывался сквозь мокрые листья, уныло шуршащие под порывом ветра. Наша квартира располагалась на первом этаже, окна выходили в маленький сад, летом радовавший нас цветами, а зимой навевавший грусть и уныние. Наслаждаясь минутами тишины и покоя, мы пили ароматный чай. Я читала книгу, мама вязала. Вдруг нашу идиллию прервал стук в дверь. — Кто это так поздно? — спросила мама, подняв взгляд на часы. Они показывали половину двенадцатого. Пока она говорила, я почувствовала, как по коже пробежал холодок. Волоски на руках встали дыбом, появилось ощущение, будто что-то страшное ждёт за порогом. — Может, это соседи? — предположила я, но сама не поверила собственным словам. Второй стук прозвучал громче, настойчивее. Третий — ещё громче. С каж