Иногда мужчина встречает женщину и думает: «Это она». Многолетний поиск закончен, и жизнь вдруг становится полной. Он готов даже на то, что эта женщина разобьет его сердце. Но случается и так, что вместе с сердцем ломается сама судьба. После ухода Греты Гарбо Джон Гилберт так и не оправился. Холодная шведская красавица разбила его сердце. Голливудский кумир, любимец женщин, умер в 37 лет — раздавленный несбывшимися надеждами.
Самая обычная
Грета Гарбо была загадочной и невозмутимой, словно древний сфинкс. Голливуд прозвал ее «шведской льдинкой». Даже кожа, заметно светлее, чем у других актрис, словно намекала: она соткана не из плоти, а из снега. Платиновые волосы, холодный взгляд, безупречные манеры — в ней все казалось чуждым земной теплоте.
Мало кто догадывался, что за этой ледяной оболочкой скрывалось прошлое самой обычной девушки. Еще недавно она была продавщицей, немного полноватой и очень неуверенной в себе. Все изменилось, когда судьба свела ее с известным режиссером Морицем Стиллером. Он научил ее манерам, настоял на звучном псевдониме, заставил сбросить вес. Грета превратилась в настоящую красавицу — и Голливуд пал перед ней без боя.
Красавец Голливуда
Именно на съемках фильма «Любовь» по мотивам романа Толстого Гарбо должна была встретить Джона Гилберта. Тогда он считался главным красавцем Голливуда, звездой немого кино, мужчиной, которому все позволено. Высокомерный, заносчивый, он не собирался делить экран с какой-то малоизвестной шведской актрисой.
— Играть с крестьянкой? Да еще и целоваться? — насмешливо бросал он коллегам.
Однажды Джон даже подошел к режиссеру и спросил вполголоса:
— Может, обойдемся без поцелуев?
Какая ирония! Ведь именно этот поцелуй изменил его жизнь. Если бы он только знал, как дорого заплатит за эти слова.
Без шансов
Грета к тому времени отлично понимала силу своей красоты. Она умела действовать безошибочно: слегка откинуть голову назад, встретить мужчину своим загадочным кошачьим взглядом, взять его лицо в ладони… Это было оружие без промаха.
У Джона не было ни единого шанса.
Однажды, опоздав на съемки, он услышал от Греты тихий вопрос — с интонацией, будто они были разлучены долгие годы:
— Где вы были так долго?
Этот простой жест и взгляд оказались решающими. На следующий день Грета переехала к нему.
Помолвка
Друзья не узнавали Джона. Вечный ловелас и циник вдруг превратился в влюбленного подростка.
— Эй, парень, куда ты дел нашего Гилберта? — смеялись они.
Теперь он ревновал Грету к каждому взгляду, не отходил от нее ни на шаг, твердил о своей любви и готов был исполнить малейшую прихоть.
Грета отвечала холодной улыбкой. Никто не понимал — любит ли она его вообще.
Гилберт трижды делал ей предложение. Первые два раза она отказала. В третий — рассмеялась и согласилась. Дата свадьбы была назначена, и Джон был самым счастливым человеком на земле.
Крушение жизни
До свадьбы оставались считаные дни. Но однажды ночью Джон проснулся от шума: за окном стремительно уезжал автомобиль. Это была машина Греты. В ее комнате не осталось ни одной вещи.
С того дня жизнь Гилберта разрушилась. Он не мог есть, не мог спать, бродил как тень.
Его друг и глава студии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Майер попытался его утешить:
— Подумай сам, тебе повезло! Переспал с такой красоткой — и даже жениться не пришлось.
Джон в ответ ударил его в челюсть, а затем бросился с кулаками. Майер, вытирая кровь, холодно произнес:
— Ну всё, Джон. Тебе конец.
Он сдержал слово: перед Гилбертом закрылись двери всех киностудий.
Что было дальше
Вчера он был звездой, богачом, любимцем женщин. Сегодня — изгой, никому не нужный человек. Джон начал пить. Его жизнь катастрофически рушилась.
Грета же процветала. Голливудские боссы исполняли любое ее желание, стоило ей лишь опустить ресницы и негромко сказать:
— Наверное, пора вернуться в Швецию.
Она не была подлой — просто брак пугал ее. Но и смотреть, как погибает человек, искренне любивший ее, было мучительно.
Когда Гарбо пригласили в «Королеву Христину», она заявила: играть будет только с Джоном Гилбертом. Майер, помнивший удар и унижение, побагровел, но уступил.
Картина стала триумфом. Для Гилберта это мог быть шанс возродиться, но он уже не мог справиться ни с алкоголем, ни с самим собой. Вскоре он умер — всего в 37 лет.
Ледяная память
До конца своих дней Джон пытался понять: почему женщины сходили по нему с ума, а эта шведская льдинка сбежала, не сказав ни слова?
Грета же, помня эту историю, больше никогда не соглашалась выйти замуж. Мужчины были, но ни один не смог растопить ее холод. В 36 лет она оставила кино, просто решив, что устала. Дожила до глубокой старости так, как хотела.
Иногда, вспоминая Гилберта, она пожимала плечами и говорила:
— Просто я не из тех, кого можно куда-то повести за собой.
Автор Лариса Хомайко