Сентябрь 2025, я гуляю по Берлину. Подхожу к перекрёстку и, как все вокруг меня, останавливаюсь на красный свет. Даже если улица пуста и ни одной машины не видно за сотни метров, всё равно стою и жду. Так принято. Здесь это не просто правило дорожного движения — это часть городской культуры.
И вот, наконец, на светофоре загорается знакомый зелёный человечек, чуть закидывающий ногу вперёд, словно в радостном шаге. Ampelmännchen — «светофорный человечек».
Я невольно улыбаюсь: сколько раз этот образ попадался мне в жизни. Я вспоминаю, как писала диссертацию в берлинских библиотеках в 2013 году. Тогда зелёный человечек ещё не был повсюду. Он встречался только на восточной стороне города. И местные жители подсказывали: если видишь человечка со шляпкой — значит, ты на территории бывшего Восточного Берлина; если обычный безликий силуэт — то это Запад. Маленький дорожный знак был своеобразной картой памяти, точкой ориентации в городе, разделённом в прошлом. Сегодня он уже везде, став символом не разделения, а объединения.
И каждый раз, когда я смотрю на этот зелёный силуэт, я вспоминаю его создателя — Карла Пеглау и его удивительную историю.
Психолог и инженер одновременно
Карл Пеглау родился в 1927 году и прожил почти весь век, полный перемен. По профессии он был психологом, но работал в системе транспортного планирования ГДР. Его специальность называлась «транспортная психология» — редкая область, где соединялись наука о восприятии и инженерия. Пеглау исследовал, как люди реагируют на сигналы, какие цвета и формы быстрее привлекают внимание, что помогает избежать ошибок на дороге.
В начале 1960-х годов он предложил проект новых светофорных сигналов для пешеходов. Тогдашние символы были слишком абстрактны и плохо воспринимались детьми и пожилыми. Пеглау разработал человечка со шляпкой, с чётким силуэтом, дружелюбного и «живого». Красный человечек твёрдо расставляет руки в стороны — «стой». Зелёный энергично закидывает ногу — «иди». Эти позы были выбраны не случайно: Пеглау знал, что именно такие формы быстрее всего распознаёт человеческий мозг.
От знака к символу
В Восточном Берлине Ampelmännchen быстро стал любимым. Он был не только сигналом, но и персонажем: появлялся в детских книжках и мультфильмах, его изображали на плакатах по безопасности движения.
После объединения Германии в 1990-е годы казалось, что «восточного человечка» заменят западным стандартом. Но жители Восточного Берлина устроили целое движение в его защиту. Они говорили: Ampelmännchen — это часть их идентичности, символ, в котором есть и забота, и человечность. И добились своего: человечек не только остался, но и распространился по всему Берлину, а затем и за его пределами. Сегодня он — сувенир, логотип, культурный образ.
Наследие Карла Пеглау
Карл Пеглау умер в 2009 году. Он прожил жизнь скромного исследователя, который, возможно, и не предполагал, что его работа станет культурным символом. В нём удивительным образом сочеталось две роли: учёный-психолог, понимающий тонкости человеческого восприятия, и инженер-практик, создающий техническое решение для города.
Это редкий случай, когда инженерное изобретение оказалось не просто функциональным, но и по-настоящему человечным. Ampelmännchen напоминает нам: даже в строгом регламенте правил и сигналов можно оставить место для теплоты и юмора.
Человечек, который объединяет
Сегодня, переходя улицу в Берлине и глядя на зелёного человечка со шляпкой, я думаю о том, что городская культура складывается не только из архитектуры и музеев, но и из таких маленьких деталей. Они связывают людей с прошлым, создают общее чувство принадлежности.
Карл Пеглау, психолог и инженер, сделал больше, чем придумал удобный дорожный знак. Он подарил Берлину символ, который объединяет историю и современность, Восток и Запад, строгость правил и человечность повседневности. И, возможно, именно поэтому я — как и тысячи других пешеходов в Берлине — стою на красный свет даже на пустой улице. Потому что на другой стороне уже готов зажечься маленький зелёный человечек, который ведёт нас вперёд.