Анна проснулась рано, ещё до рассвета. В доме царила непривычная тишина: ни шагов Ольги, ни кашля матери, даже скрип половиц словно стих. Она вышла на веранду и долго смотрела, как на востоке зарождается свет. Казалось, утро могло принести ответы, которых не дала ночь.
После завтрака мать попросила её достать с антресолей старый плед. Поднявшись по стремянке, Анна случайно заметила рядом с коробкой с тряпьём потёртый альбом. Пыльный, с надорванным корешком. Она спустила его вниз и устроилась на диване.
На первых страницах — выцветшие фотографии: молодые мама и папа на свадьбе, весёлые лица гостей, дед и бабушка у старого дома. Анна рассматривала каждую деталь, будто надеялась найти скрытое послание.
Но потом наткнулась на снимки, которых никогда не видела. На них отец был совсем другим: уставшим, с потемневшими глазами. Рядом стояла мать, но улыбка на её лице казалась натянутой. На одном из фото, сделанном явно в последние годы его жизни, он смотрел прямо в камеру так, будто прощался.
Анна сжала фотографию. Внутри всё сжалось от странного предчувствия.
В альбоме лежала и выцветшая бумажка — квитанция о крупном долге. Дата совпадала с тем временем, когда всё и случилось.
Она сидела над альбомом до самого обеда. В голове звучали слова соседа, матери и Ольги, и теперь к ним добавлялись эти фотографии, молчаливые свидетели их прошлого.
Анна не заметила, как в комнату вошла мать. Та увидела альбом и опустилась рядом.
— Ты нашла его… — тихо произнесла она. — Я думала, он уже давно исчез.
Анна посмотрела ей в глаза.
— Мама, почему ты никогда нам не показывала этого?
Женщина провела рукой по обложке, словно гладя старую рану.
— Потому что на этих снимках — не тот человек, которого я хотела, чтобы вы запомнили. Он был добрым отцом, заботливым мужем. Но долги, болезни, недосказанности сделали его другим. Я боялась, что вы будете помнить только эту усталость.
Анна замолчала. Она чувствовала, что стоит ещё шаг — и мать наконец расскажет всё, без прикрас. Но та лишь погладила её по руке и отвела взгляд к окну.
В этот момент в комнату вошла Ольга. Увидев альбом, она нахмурилась:
— Ты снова копаешься в прошлом?
— Я хочу знать правду, — тихо сказала Анна.
Сестра вздохнула, но спорить не стала. Она только добавила:
— Иногда правда не лечит, а убивает.
И вышла, оставив их вдвоём.
Анна сжала фотографию в руках. Она знала: скоро правда сама выйдет наружу. И возможно, никто из них к этому не готов.
