День выдался жарким, воздух дрожал над раскалённой землёй. Анна помогала Ольге в саду, таскала ведра с водой, но мысли постоянно возвращались к письмам, найденным в кладовке. В них отец казался живым, тёплым, совсем другим, чем в её смутных воспоминаниях.
Вечером, когда солнце клонилось к закату, мать позвала её к себе. Анна вошла в спальню — в комнате пахло ромашкой и чем-то горьким, лекарственным. Мать лежала на кровати, устало улыбалась.
— Ты нашла его письма, да? — тихо спросила она.
Анна замерла.
— Откуда ты знаешь?
— Я чувствую, — вздохнула мать. — Они ведь там, в ящике… Я долго не решалась их выбросить. Думала: когда-нибудь вы, девочки, сами найдёте.
Анна села рядом.
— Мам… почему ты никогда о нём не говорила?
Женщина закрыла глаза, будто собиралась с силами.
— Потому что он ушёл слишком рано. И не так, как мне бы хотелось.
Анна напряглась.
— Ушёл? Ты имеешь в виду…
Мать покачала головой.
— Нет, он не бросил нас. Он просто… сломался. Болезнь, долги, работа — всё разом. В тот год я боялась за него каждую ночь. А потом его не стало. Я решила, что лучше хранить молчание, чем каждую весну заново рвать эту рану.
Анна почувствовала, как к горлу подступают слёзы.
— Но мы имели право знать.
Мать посмотрела на неё усталыми глазами.
— Ты имела право. А Оля… она слишком маленькая была. Я хотела уберечь её.
С этими словами она отвернулась к стене. Разговор был окончен, но внутри Анны всё переворачивалось. Правда начинала прорастать сквозь молчание.
