Вы задумывались о том, чтобы в вашей жизни появилось маленькое, белое, трясущееся от indignции облачко с боковым зрением, как у снайпера? Поздравляем! Вы, судя по всему, созрели для приобретения собаки породы мальтезе. Готовьтесь. Это не просто питомец. Это капризный аристократ в собачьем обличье, который случайно оказался в вашей скромной квартире и теперь требует компенсации за моральный ущерб.
Характер: Наполеон в свалявшейся шубе.
Если бы у мальтезе был паспорт, в графе «профессия» было бы написано «Центр Вселенной». Эти собаки не просто уверены в своем превосходстве – они считают вас своим скромным, несколько неумелым слугой, который вечно путает график обедов и совершает непростительные ошибки в выборе температуры кондиционера.
Их характер – это уникальная смесь королевской надменности и панической привязанности. Один час они будут вальяжно возлежать на шелковой подушке, взирая на вашу суету с снисходительным презрением. Стоит вам, однако, выйти за почтой на пять минут, как этот бесстрашный зверь превратится в комок трагических страданий. Вы вернетесь к сцене, достойной шекспировской драмы: запрокинутая голова, стеклянный взгляд, полный упрека, и едва слышный стон, словно он умирал от голода и одиночества последние три недели в арктической пустыне. А не пять минут в теплой квартире.
Они не лают. Они издают звук. Звук, похожий на сигнализацию дорогой итальянской спортивной машины – пронзительный, требовательный и включающийся ровно в тот момент, когда лист за окном решил упасть неправильно. Кот, почтальон, собственная тень – все является поводом для громкого и категорического осуждения со стороны вашего личного охранника, который спрятался у вас за ногами.
Уход: Шоу «Наряд на миллион» ежедневно
Шерсть мальтезе – это не просто шерсть. Это их визитная карточка, статусный актив и главный инструмент манипуляции. Уход за ней сравним по сложности и бюджету с содержанием яхты. Вы не просто кормите собаку, вы спонсируете ее прическу.
Забудьте про расчески из супермаркета. Вам потребуется арсенал: металлический гребень с антистатическим покрытием, щетка из щетины дикого кабана (выращенного на свободном выгуле, разумеется), спрей-кондиционер с кератином и коллагеном (проверьте, подходит ли он и для ваших волос, будет экономнее), и десяток заколок, которые собака будет терять с завидной регулярностью.
Процесс расчесывания – это ежедневный ритуал унижения. Собака будет вздыхать, коситься на вас и время от времени пытаться укусить расческу, словно это ее личный враг. Каждый колтун – это ваша персональная failure. Каждый пропущенный день ухода – преступление против собачьего haute couture. Купание – это отдельная операция с привлечением сил специального назначения. После водных процедур вас ждет долгий сеанс сушки феном, где мальтезе будет изображать из себя звезду, попавшую в руки папарацци, и требовать самого лучшего ракурса.
Питание: Гастрономический критик весом в три килограмма
Ваш мальтезе – не жадная собака. Он – гурман. Миска с обычным кормом? О, нет. Это оскорбление. Он подойдет, обнюхает содержимое с видом дегустатора на мишленовском аукционе, ткнет в гранулу носом и отойдет, бросив на вас взгляд, полный разочарования.
Вы быстро научитесь тому, что его рацион должен включать: отварную куриную грудку определенного производителя, ломтики огурца (только с середины, концы слишком водянистые), немного творога 5%-ной жирности (ни в коем случае не 4% или 6%!) и, возможно, крошечный кусочек сыра пармезан, чтобы «запустить аппетит». Все это подается комнатной температуры, в фарфоровой пиале, стоящей на небольшом возвышении, чтобы не страдала королевская осанка.
Лакомства? Они должны быть органическими, безглютеновыми и, желательно, иметь этикетку на языке, который вы не понимаете. Процесс поедания – это performance art: он возьмет кусочек, отнесет его на ковер, долго с ним будет играть, а затем, возможно, съест. Или не съест. Решать вам не дано.
Вакцинация: Драма в ветеринарной клинике
Поход к ветеринару – это не медицинская процедура. Это предательство вселенского масштаба. С того момента, как вы достанете переноску, вы станены врагом народа. Ваш мальтезе будет смотреть на вас глазами, полными слез и укора, словно вы ведете его на гильотину, а не на банальную прививку.
В клинике он превратится в хамелеона. Для вас – дрожащий комочек несчастья. Для врача – белый демон, извергающий громы и молнии в виде пронзительного лая и оскала крошечных, но невероятно острых зубов. Он будет упираться всеми четырьмя лапами, делать «медвежью хватку» за столом и издавать такие звуки, что другие владельцы в очереди будут смотреть на вас с сочувствием, как на мучителя невинного ангела.
После укола последует три дня демонстративной слабости. Он будет прикладываться к холодному полу, вздрагивать во сне и требовать ношения на руках по всем маршрутам. Прививка от бешенства? Скорее, прививка от человеческого равнодушия, которую он поставил вам.
Игры: Тирану тоже нужно внимание
Играть с мальтезе – это все равно что играть в шахматы с капризным гроссмейстером. У него свои правила, и он меняет их по ходу действия.
Мячик. Вы бросаете мячик. Он смотрит на него, потом на вас, снова на мячик и уходит. Мячик не прошел проверку на эстетическую составляющую.
Веревочка. Тянуть можно ровно три с половиной секунды. После этого он отпускает ее, садится и смотрит на вас, как на идиота, который тянет за собой веревку без всякой цели.
Плюшевая игрушка. Это не игрушка. Это его ребенок. Он будет его вылизывать, носить за собой и укладывать спать. Ваша попытка бросить его будет расценена как попытка похищения младенца и пресечена громким скандалом.
Единственная игра, которую он действительно признает, – это «догони и погладь меня». Правила просты: вы должны пытаться его погладить, а он должен уворачиваться, демонстрируя свое превосходство в ловкости и вашу несостоятельность как слуги. Выигрывает, разумеется, всегда он.
Заключение
Жизнь с мальтезе – это не прогулка по парку. Это постоянные переговоры с крошечным, пушистым диктатором, у которого на вас компромат в виде вашей же безграничной любви. Он будет править вашим домом, вашим расписанием и вашим кошельком. Он будет смотреть на вас свысока, критиковать ваши кулинарные навыки и устраивать истерики из-за колтуна размером с пылинку.
Но когда этот белый комочек нежности, свернувшись калачиком у вас на коленях, тихо посапывает во сне, вы понимаете, что он простил вам все ваши недостатки. Пока что. До следующего приема пищи, который вы, не дай бог, опоздаете подать на пять минут. Вы не просто владелец собаки. Вы – придворный при Его Величестве Мальтезе. И это самая почетная должность на свете.