Есть такие женщины, которые в 64 года становятся опаснее, чем в 20. Датская баронесса Карен Бликсен была именно из таких. Мало того, что она заразилась от неверного мужа, так еще и нервишки под старость лет пошаливать начали.
Вот и решила баронесса в 1948 году поиграть с молодым поэтом Торкильдом Бьорнвигом. Игрушка, правда, оказалась не из дешевых. Шесть лет мучений для парня и скандал на всю Данию!
«Договор с больной баронессой»
Для начала познакомимся с нашими героями поближе. Карен Бликсен, она же Исак Динесен по писательской части. В 1948 году ей уже было 63 года, и она являлась знаменитостью мирового масштаба. «Из Африки» написала, на Нобелевскую премию номинировалась... В общем, звезда, если не первой, то второй уж точно величины.
Но какая это была звезда, друзья мои!
Еще в молодости, как я уже упомянул, она заразилась сифилисом от своего неверного муженька-барона. А лечили тогда этот недуг как? Правильно, ртутью и мышьяком! Вот дама годами и глотала эти яды, пока врачи не превратили ее в "ходячую отравленную развалину". К старости от всех этих «лекарств» у баронессы начались галлюцинации, приступы боли и полная моральная деградация.
Сама Карен рассказывала всем подряд такую байку. Когда она совсем плохо себя почувствовала от болезни, то заключила сделку с дьяволом. Мол, отдаю тебе свою душу, а ты даешь мне способность превращать любую боль в великие литературные произведения.
«Преисподний с ней согласился», - говорила она с гордостью.
И вот, осенью 1948 года, к этой даме из высшего света является молодой поэт Торкильд Бьорнвиг. Парню 30 лет, он подает надежды в литературе, редактирует модный журнал «Heretica». Женат, маленький сынишка растет. В общем, обычный семьянин.
А баронесса на него посмотрела и думает: «Вот славная игрушечка мне подвернулась!»
И предлагает ему такой договор:
«Слушай меня внимательно, молодой человек. Я сделаю тебя великим поэтом. Обещаю тебе славу, деньги, признание. Но взамен ты будешь моим рабом и будешь подчиняться мне абсолютно. Во всем! Понял?»
Наивный Торкильд, конечно же, согласился. Еще бы! Сама знаменитая баронесса предлагает покровительство.
Паренёк не понимал, что подписывает необычный контракт. С дьяволом. В буквальном смысле этого слова.
«Мастер-класс»
И началась у нашего поэта веселая жизнь! Баронесса потребовала, чтобы он регулярно приезжал к ней в поместье Рунгстедлунд и проводил там недели, а то и месяцы. Для «творчества», понимаете ли.
А творчество заключалось в следующем. Торкильд должен был сидеть в ее доме и... ничего не писать! Баронесса запретила ему публиковаться. Мол, пока ты не достигнешь совершенства под моим руководством, в печать тебе дороги нет.
Но это еще цветочки были. Самое интересное началось, когда женщина взялась за психологическую обработку своего подопечного.
Вот как проходил обычный день у «творческого наставника». Утром Карен могла быть мила и обаятельна:
«Торкильд, дорогой, ты просто гений! Я вижу в тебе такой потенциал!»
А через пару часов уже орала на него:
«Ты ничтожество! Откуда у тебя такая наглость считать себя поэтом?!»
Классическая схема работы нарцисса, друзья мои. Сначала возносят тебя на небеса, а потом швыряют оттуда вниз головой. И так по кругу, пока мозги не поедут.
Но Карен на этом не останавливалась. Она придумала кое-что похитрее. Однажды говорит своему подопечному:
«Торкильд, а ведь ты лучше меня как писатель. И в этом вся проблема!»
Что она хотела этим сказать? А то, что его талант ее раздражает! Вместо того чтобы развивать способности молодого человека, старушка начала их планомерно уничтожать. Из зависти, понимаете?
А еще баронесса взялась разрушать семью поэта. Постоянно внушала ему, что жена его не понимает, что настоящему художнику семейные узы только мешают. Даже новую пассию ему пыталась подсунуть! Познакомила с некой замужней дамой Бенедикте, жeной своего финансового покровителя.
«Ты должен познать настоящую страсть!» - приказывала баронесса.
К счастью, тут план у старой интриганки дал осечку. Торкильд и Бенедикте действительно влюбились друг в друга. Но любовь эта оказалась не той разрушительной страстью, на которую рассчитывала Карен, а чем-то светлым и настоящим.
Баронесса взбесилась. И о сопернице высказалась так:
«У нее не больше души, чем у зеленого горошка!»
Тут уж Торкильд начал понимать, что к чему. Но выбраться из лап «благодетельницы» оказалось не так просто.
Шесть лет длилось это издевательство! Шесть лет молодой человек жил в постоянном стрессе, не мог нормально работать, почти не видел семью. Сам потом вспоминал:
«Я чувствовал себя раздавленным и парализованным».
А знаете, до чего дошло дело? Однажды во время вечеринки с гостями баронесса внезапно встала и вышла из комнаты. Довольно быстро вернулась... с револьвером в руке! Подняла его и направила прямо на поэта.
Держала под прицелом довольно долго. Гости в страхе, а Торкильд даже не дернулся.
«Это меня нисколько не беспокоило, потому что в том угнетенном состоянии, в котором я находился, смерть не имела для меня никакого значения», признавался он потом.
Вот до чего довела человека «благородная» наставница!
«Побег из золотой клетки»
Но все имеет свой конец. В 1954 году, когда Торкильду исполнилось 36, он наконец нашел в себе силы разорвать этот дьявольский пакт. Помогла ему в этом настоящая любовь.
Та самая Бенедикте, которую баронесса когда-то подсунула ему как орудие разрушения семьи, оказалась его спасением. Влюбившись по-настоящему, поэт понял, что такое нормальные человеческие отношения. И что творила с ним все эти годы старушка.
Карен пыталась удержать свою игрушку. Устраивала истерики, угрожала, шантажировала. Но было поздно. Торкильд выбрал свободу.
Правда, полностью освободиться от влияния баронессы ему удалось не сразу. Еще пару лет они поддерживали какие-то отношения, но уже на расстоянии. Карен даже просила его написать о их «дружбе». Но с одним условием:
«Только не публикуй это при моей жизни!»
Интриганка прекрасно понимала, как будут выглядеть ее «педагогические» методы в глазах общественности.
Бликсен умерла в 1962 году. А в 1974-м, через 12 лет после ее смерти, Торкильд Бьорнвиг издал свои мемуары «Пакт: моя дружба с Исак Динесен».
И тут в Дании разразился нешуточный скандал! Общество раскололось надвое. Одни кричали, что Бьорнвиг предатель, который использует писательницу для собственной славы. Другие благодарили его за то, что он наконец сорвал маски с «святой коровы» датской литературы.
А сам Торкильд? Он стал знаменитым! Его мемуары перевели на множество языков, по ним сняли фильм, поставили спектакль. Более того, критики признали его большим писателем. Не поэтом, как он мечтал в молодости, а именно писателем-мемуаристом.
«Мораль сей басни такова...»
Вот вам, друзья мои, и вся история про «пакт» датской баронессы с молодым поэтом. Что характерно, обе стороны, в общем-то, получили то, что хотели. Бликсен до самой смерти развлекалась, играя в кукольника с живыми людьми. А Бьорнвиг стал знаменитым. Правда, не стихами, а мемуарами о том, как его мучила знаменитая писательница!
Ишь ты, какая ирония судьбы... И знаете что? Сегодня имя Торкильда Бьорнвига знают во всем мире благодаря скандальной книжке. А без этого «пакта» так бы и остался провинциальным датским поэтом.
Может, старая женщина и вправду сдержала обещание и сделала его великим? Правда, способом, о котором он и не подозревал...
А вообще эта история хорошо показывает, что творческие личности бывают еще теми монстрами. И чем больше таланта, тем, порой, больше и монстрства. Так что, если вам когда-нибудь предложат «пакт с дьяволом» ради славы и успеха, семь раз подумайте. А лучше десять!
Эх, друзья мои, не зря говорят, что нужно осторожнее со своими желаниями. Еще неизвестно, во что они вам обойдутся...