История Зили Тимерхановны Ахметовой - это история о стойкости и тихой, ежедневной заботе, которая началась задолго до громких слов «волонтерство» и «гуманитарная помощь».
Зиля апа родилась в деревне Новый Калкаш Стерлибашевского района. После восьмого класса она уехала в Уфу и поступила в авиационный техникум. По окончании получила направление в Уфимское моторостроительное производственное объединение - крупный завод, где учатся ответственности и точности.
В должности завхоза в цехе Зиля не только выполняла свою основную работу, но и занималась общественной - была профоргом, помогала коллегам, решала бытовые вопросы, организовывала общие дела. «Можно сказать, уже тогда я волонтёрила, просто слова такого не знали», - улыбается она.
Замуж Зиля вышла в Уфе. Здесь же и обосновались с семьёй. Тут же и вышла на пенсию. Когда началась Специальная военная операция, один из заводских ребят, с позывным «ГРЕК», стал собирать гуманитарную помощь. «Убедились, что это наш, заводской, - рассказывает Зиля апа. - И сразу начали собирать деньги, списки писать, закупать самое нужное». Первая посылка получилась по‑домашнему тёплой: много банок с соленьями и заготовками - то, что хранит вкус дома.
Скоро выяснилось: бойцам остро нужны маскировочные сети. Зиля начала искать тех, кто плетёт их в районе Инорс города Уфы. Нашла куратора - мастерицу, которая днём работала в общем цеху, а вечером, установив станок прямо в подъезде, плела там, чтобы успеть больше. «Она научила меня всем премудростям: как правильно вязать основу, как подбирать цвет, чтобы сеть не блестела и не резала глаз», - говорит Зиля апа.
В уфимском цехе по плетению маскировочных сетей поначалу их было пятеро. Сидели плечом к плечу, мерили нитки, раскладывали ленты по оттенкам, учились рукам доверять. Потом начали подтягиваться другие - кто приносил материал, кто переводил деньги, кто приходил «на часик», а оставался до ночи. Так родилась крепкая, тихая команда. В первое время ломило плечи и пальцы от непривычки сводило, но постепенно приноровились.
«Я считаю, что это наш долг, - говорит Зиля апа. - Наши бойцы, оторванные от родных и привычных условий, защищают нашу землю. А мы должны каждую свободную минуту отдавать не развлечениям, а помощи им».
Каждое лето Зиля апа с мужем возвращается в Стерлибашево - присмотреть за внуками, помочь по хозяйству. «Не хотелось, чтобы дни пропадали, - говорит она. - Вот и присоединилась к местным плетельщицам». В Уфе плетут целый день - поток быстрый, руки набитые. В селе - по полдня: сезонная работа, огород, заботы. Но и здесь сеть за сетью ложится аккуратно, без суеты, в мерном деревенском ритме. Вот уже два года подряд всё лето Зиля апа работает в Стерлибашевском цехе, внося свой вклад в Победу.
Муж и дети относятся с пониманием: у каждого уже есть свой «опыт плетения». Внуки подходят чаще всех - любопытные, с блестящими глазами. Им доверяют самое важное для начала: расправлять ленты, подносить мотки, держать край. «Главное - вовремя похвалить, показать, что получается. Они тогда гордятся: это и их работа тоже», - говорит Зиля апа.
За время волонтёрства Зиля встретила десятки единомышленников - людей, на которых можно равняться. Кто-то приносит коробки с тушёнкой и крупой, кто-то - рулоны ткани, кто-то приходит после смены: «У меня час есть - куда садиться?». Есть те, кто не может помогать руками, но поддерживает рублём. Есть тихие «ангелы», оставляющие пакеты у двери мастерской и исчезающие до того, как их поблагодарят.
«Сильные духом люди, - говорит Зиля апа. - Я у них учусь. У каждого своя история, а цель одна - быть полезными».
К концу дня пальцы слегка ноют, на полу - пушинки от разрезанных лент, на столе - список нужд, который завтра снова пополнится. Но в сердце - спокойствие. Каждая готовая сеть - это чья‑то лишняя минута безопасности. Каждая посылка - напоминание: дома ждут и верят.
И в Уфе, и в Стерлибашево Зиля Тимерхановна живёт так, чтобы это ожидание было теплее. В её доме всегда найдётся место для коробки с гуманитаркой, для рулона основы, для ещё одной катушки. И для тех, кто захочет присоединиться.
«Каждую свободную минуту - на помощь», - говорит Зиля апа. И в этих словах - весь смысл её пути.
Эльвира ХАМИДУЛЛИНА.