Шедевр Хаяо Миядзаки — это квинтэссенция меланхоличной и в то же время волшебной осени. Тема перехода в другой мир, таинственных духов и взросления идеально ложится на ощущение увядания природы и загадочности осенних сумерек. Визуальный ряд с банями, паром от воды и тёплыми огнями невероятно согревает. Этот фильм буквально пропитан атмосферой старой школы-интерната где-то в Новой Англии, где кружатся жёлтые листья, а в классах пахнет деревом и знаниями. Это разговор о юности, мечтах, прощании с иллюзиями и о том, как важно «ловить день» (Carpe Diem) — идеальные осенние философские темы. Вдохновляющая, тёплая и настоящая история. Осень здесь — это время перемен и начала нового пути. Запах горящих угля, пылающие осенние леса Западной Вирджинии и стремление главного героя к звёздам создают невероятно мощное и оптимистичное настроение, которое так нужно в пасмурные дни. София Коппола как никто другой умеет передать чувство легкой грусти, одиночества и отчуждённости. Двое потерян