Вторая половина сентября, 5:45 утра. Я стою у окна, кутаюсь в кофту, и снова не понимаю — почему всё-таки я должна любить осень? За что конкретно? За то, что в шесть вечера уже темно? За мокрые листья на ступеньках, по которым я стабильно подскальзываюсь? Или за эту погоду, в которой не поймёшь — брать зонт или сразу лодку (возле нашего дома такие разливы после дождя, ой-ой)?
И всё же… Я люблю её. Она приходит ко мне как старая знакомая, которая сначала немного напрягает, а потом вдруг рассказывает интересную историю и остаётся пить чай с сушками.
Но давайте по порядку.
Осень — это не про сентябрь
Он ведь ещё весь «послеотпускной», с запахом солнцезащитного крема и яркой клумбой у маминого окна. С людьми в футболках и в рубашках нараспашку, с разговорами в кафе на верандах: «Да ну, ещё лето!»
А вот настоящая осень — она приходит позже. Когда утром ты первым делом ищешь носки. Когда суп на обед — это уже не выбор, а потребность. Когда запах яблок и печёной корицы в воздухе — не из рекламы, а из твоей кухни.
С этого момента и начинается возможность её полюбить. Потому что она больше не маскируется. Она — такая, какая есть. И, как многие честные вещи в жизни, сначала немного расстраивает, а потом — чарует.
Первый шаг: не бороться
Звучит банально, знаю, но это главное.
Всё начинается с того, что ты перестаёшь воевать с сезоном. Перестаёшь шипеть: «Опять дожди!», «Ненавижу, когда всё серое!» и «Почему опять это тяжелое пальто?».
Раньше жила в квартире, где пол был холоднее холодильника. И я откровенно злилась на осень. Не за то, что она пришла, а за то, что не предупредила. Не дала ни дня передышки. Вчера — босиком, сегодня — в толстых вязаных носках.
Но потом… Я поняла, что её невозможно «переделать». Как нельзя переделать лохматую любимицу, который ложится на книгу ровно тогда, когда ты хочешь её прочитать.
И с того момента, как ты перестаёшь с ней спорить — она начинает раскрываться. Не сразу, но точно.
Второй шаг: включить наблюдателя
Ты идёшь утром по двору, и вдруг замечаешь — листья — как акварель по мокрому: разводы, края неровные, цвет — от медного до зелёного.
Или: ты открываешь окно, а там — не просто дождь, а такой, который звучит как фон в старом французском фильме. Лёгкий, равномерный, добрый.
Одна коллега - художник говорила: «Осень — единственное время года, которое звучит внутри». Весна — кричит. Лето — поёт. Зима — спит. А осень… Надо только прислушаться.
Попробуй один день прожить как наблюдатель. Не участник, не обвинитель. Просто наблюдатель. Ты удивишься, сколько красоты в самом обычном дне.
Третий шаг: включить себя
Вот что ещё важно. Осень — это про возвращение домой. Внутрь. В себя. В вещи, которые делают день уютным, даже если он начался с холодных тапочек.
Я заметила, что именно осенью больше всего ценится то, что в другие сезоны кажется фоном. Тот самый новенький тёплый плед, любимая чашка, манник, который получился чуть суховатым, но сестра говорит "С чаем вкусно!".
В доме бабушки на Ткацкой всегда был осенний набор: эмалированное ведро с яблоками, серо-голубой кот, который отказывался выходить под дождь, и сушёные травы на кухне. Это и была осень. Не как сезон, а как чувство.
Миф о серости
«Осень серая», — говорят. А ты посмотри на неё внимательнее.
Это только городская осень бывает в оттенках асфальта. Но стоит выйти в парк или хотя бы во двор с деревьями — ты увидишь, что серого там на самом деле мало.
Клен — золотой. Осина — огненная. Боярышник — как рубин. Даже сухая трава — не серая, а медовая.
Цвета осени — это не яркость, а глубина. Не крик, а голос. Тихий, но уверенный.
Про одиночество
Осень часто пугает тем, что кажется одинокой.
Люди расходятся по домам, меньше вечеринок, меньше приглашений. На улице — лица в шарфах, с поникшими зонтами.
Но вот парадокс: именно осенью можно почувствовать не одиночество, а связь. Связь с собой. С другими — если научиться замечать.
Когда ты ставишь горячий чай для мамы. Когда решаешь порадовать мужа свежей выпечкой. Когда пишешь подруге: «Ты как там? Что у тебя за окном?»
Осень не требует праздников. Она — про теплоту без повода.
Несколько простых способов полюбить осень (на практике)
Вот что я пробовала сама — и, честно говоря, это работает.
1. Завести маленькую осеннюю традицию
У меня это — печёные яблоки в один из выходных. Весь дом наполняется ароматами, и поневоле появляется ощущение, что всё будет хорошо.
Было время - любила готовить зефир (даже реальный мастер класс прошла). Давно не готовила, а вот рецепт проверенный остался. В зефире главное - яблочное пюре. Делается оно из запеченных яблок. Мой вариант:
Использую 3 больших зеленых яблока (антоновка или семиринко), разрезаю пополам, убираю косточки (вырезаю чайной ложкой).
Раскладываю половинки на противень срезом вниз на тефлоновый коврик, прокалываю во многих местах ножом или вилкой.
Запекаю при температуре 190 градусов 45 минут.
Потом или делаю пюре или подаю половинки яблок с медом и дробленными орешками, иногда добавляю распаренный изюм и корицу.
Сама я люблю их переложить в блендер и пюрировать. Потом по стаканчикам разложить и сверху украсить орешками. Пюре получается мягкое и нежное. Ммм, вкусно!
Есть и другие традиции: у кого-то — прогулка без телефона. У кого-то — вязание под аудиокнигу.
Они заземляют, дают точку, от которой ты начинаешь любить сезон.
2. Нарушить рутину
Да-да. Именно осенью стоит иногда делать что-то… странное. Например, поесть на балконе, даже если прохладно — но с пледом и супом. Или пойти не по привычному маршруту, а свернуть в парк. Или купить вязаную шапку ярко-жёлтого цвета, просто потому что она вызывает улыбку.
3. Посмотреть на свою осень через окно
Просто сесть и 5 минут смотреть. Без оценки, без «фу, опять дождь». Просто смотреть. Как листья падают. Как вода в лужах дрожит. Как кошка у соседей жмётся к батарее.
Это как перезагрузка или мини-медитация.
Я недавно открыла канал в Телеграм "Дорогою цветов"— там подробнее рассказываю про такие простые практики тишины и внимания. В ТГ будет больше именно про практики. Присоединяйся, если откликается.
4. Расчистить что-нибудь
Осень как будто сама подсказывает: «Пора освободиться». Перебрать полку, выбросить треснувшую кружку, которую ты всё равно не любишь. И да — отписаться от двадцати телеграм-каналов, которые давно тебя не радуют.
Освобождение — это тоже любовь к сезону. Потому что оно делает место. И в тебе, и вокруг.
5. Сделать один подарок осени
Даже если она тебе пока не особо нравится. Просто что-то ей отдать. Например, поставить подсвечник на подоконник. Или нарисовать открытку и повесить на холодильник. Или — вот мой любимый способ — принести домой пару листьев и сложить их между страниц книги. Пусть полежат. Пусть будут рядом.
А ещё осень — это переход
Как ни крути, это мост. Между одним и другим. Между сезонами. Между «ещё было» и «уже не будет». И каждый год ты проходишь по этому мосту заново. Кто-то — в куртке и с кофе. Кто-то — с вопросами и тревогой. Кто-то — с усталостью. Кто-то — с надеждой.
Но ты идёшь.
А теперь мне хочется спросить тебя — а какая она, твоя осень?
Что помогает тебе её полюбить? Может быть, особый запах? Фраза? Ритуал? Поделись в комментариях — мне правда интересно услышать.