Мама, у меня сегодня опять пятёрка по математике. Я принес тебе дневник, положил на стол, как обычно. Ты сказала: «Молодец. Иди, мясо разморозь, ужинать будем через час». И всё. А я ведь так старался. Я решал эти задачи два часа, чтобы удивить тебя. Я думал, может, ты наконец посмотришь на меня и улыбнёшься... не как мама-повар или мама-уборщица, а просто как мама. Иногда я сижу в своей комнате и притворяюсь, что ты сейчас войдёшь не потому, что нужно повесить шторы или собрать разбросанные носки. А просто так. Сядешь на край кровати и спросишь: «О чём ты думаешь? Тебе грустно? Давай обнимемся?». Я даже подушку тренирую обнимать, представляя, что это ты. Мне кажется, я стал частью твоего ежедневного списка дел. «Покормить сына. Постирать его форму. Подписать дневник». Ты всё делаешь правильно, ты ни о чём не забываешь. Ты забываешь только обо мне. О том, что внутри меня живёт мальчик, которому очень нужно, чтобы его спросили, почему он сегодня такой тихий за ужином. Да, ладно, спросили
Монолог ребенка, у которого мама на автомате.
17 сентября 202517 сен 2025
142
2 мин