Найти в Дзене
Палатка у костра

"Ультралайт на грани. История одного вываживания"

Рассказ о том, как обычная рыбалка едва не стала уроком смирения. С утра ничего не предвещало подвига. Походная кружка, термос с крепким чаем, и спиннинг — тонкий, изящный, как веточка ивы. До 5 грамм тест. Ультралайт. Катушка — аккуратная, в меру изношенная, проверенная. Шнур — 0.2 PE по Японии - по нашему 0,074мм, тонкая как человеческий волос. Приманки — мормышки, микроджиг, лёгкие вертушки. Всё по учебнику. Выбрал место — излучина реки, где течение немного ослабевает. Слева коряжник, справа трава. Тихо, свежо. В воздухе пахнет сентябрём — слегка подгнившей листвой, тёплой землёй и речной влагой. Над водой — паутина бабьего лета. Первые полчаса — классика. Окунишки грамм по 100, иногда плотва. Поклёвки — аккуратные, резкие, с отдачей в руку. Просто кайф. Радость тактильная, на грани ощущения и интуиции. Ультралайт — он же не про добычу. Он про контакт, про то, чтобы почувствовать каждое движение рыбы, каждый вздох реки. Я стоял в тени, полностью погружённый в ритм заброс–проводка–п
Оглавление

Рассказ о том, как обычная рыбалка едва не стала уроком смирения.

🌅 Начало дня

С утра ничего не предвещало подвига. Походная кружка, термос с крепким чаем, и спиннинг — тонкий, изящный, как веточка ивы. До 5 грамм тест. Ультралайт. Катушка — аккуратная, в меру изношенная, проверенная. Шнур — 0.2 PE по Японии - по нашему 0,074мм, тонкая как человеческий волос. Приманки — мормышки, микроджиг, лёгкие вертушки. Всё по учебнику.

Выбрал место — излучина реки, где течение немного ослабевает. Слева коряжник, справа трава. Тихо, свежо. В воздухе пахнет сентябрём — слегка подгнившей листвой, тёплой землёй и речной влагой. Над водой — паутина бабьего лета.

Первые полчаса — классика. Окунишки грамм по 100, иногда плотва. Поклёвки — аккуратные, резкие, с отдачей в руку. Просто кайф. Радость тактильная, на грани ощущения и интуиции. Ультралайт — он же не про добычу. Он про контакт, про то, чтобы почувствовать каждое движение рыбы, каждый вздох реки.

Я стоял в тени, полностью погружённый в ритм заброс–проводка–поклёвка. Мысли ушли. Мир сузился до кончика спиннинга.

После часа рыба будто исчезла. Тишина. Даже мелочь перестала стучать по приманке. Я уже собирался сделать последний заброс, когда это произошло.

Сначала — лёгкий тычок. Неуверенный, будто кто-то просто потрогал джиг головку. Я подсёк скорее автоматически, не ожидая ничего особенного. Но в следующую секунду... Удар. Настоящий.

Не тычок — толчок, как удар ногой под воду. Удилище выгнулось дугой. Шнур натянулся в струну. Катушка зазвенела фрикционом — визгливо, зло. Сердце прыгнуло в горло.

— Это не окунь… — прошептал я.

Внутри — паника, в голове — расчёт. Шнур — тонкий. Крючок — мелкий. Запасов — ноль. Любая ошибка — сход.

Рыба повела в сторону коряжника. Я аккуратно поднял спиннинг, стараясь развернуть её. Без усилия. Только направляя. Сопротивление — тяжёлое, вязкое. Без дёрганий, без суеты. Это не щука. И не судак.

😰 Нервное вываживание

Борьба началась. Рыба — как паровоз. Не резкая, не дерзкая. Она просто тянет — вбок, вниз, медленно, но неостановимо. Я чувствую каждое движение. Каждую вибрацию. Рука сводит от напряжения.

Пытаюсь её тормозить — фрикцион срабатывает. Пусть. Главное — не рвать. Шнур трещит от натяжения, как старая струна на гитаре. Проходит три минуты. Пять. Я на коленях, следя глазами за каждым изгибом спиннинга. Рыба не сдается.

Пару раз она встаёт "столбом", будто зависает — и ты не понимаешь, это коряга или живая масса. Потом снова — уход вниз.

Я ловлю себя на том, что не дышу.

Люди на берегу начинают замечать. Кто-то вдалеке замирает, смотрит. Но я не слышу. Всё, что существует — это вибрация в руке и напряжение в шнуре.

Один раз рыба даёт слабину — я подтягиваю. Она — снова в сторону. У меня в голове только: "Только бы не соскочила. Только не сейчас."

🎯 Кульминация

Прошло минут десять. А может, двадцать — время сжалось.

И вот — он у поверхности. Сначала — тень. Потом — серебристый бок. Потом — весь. Лещ. Красавец.Широкий, с лбом как у бугая, и с плавниками цвета меди.

Сажусь прямо в воду, не чувствую холода. Подвожу к берегу, без резких движений. Подсачника нет — я ведь не за трофеем шёл. Рискую. Ложусь, захватываю рукой под жабры. Скользко, тяжело, но... держу.

Выдыхаю. И только тогда понимаю — я вытащил его. На 0.2 шнур. На спиннинг до 5 грамм. На крючок, рассчитанный на окуня.

🎉 Финал

На берегу сижу мокрый, но абсолютно счастливый.

Лещ лежит рядом — пузатый, блестящий, дыхание сбито. У меня тоже.

Сделал пару фото — не для хвастовства, а чтобы не забыть. А потом — отпустил. Потому что после такой борьбы добыча уже не главное. Главное — момент. Напряжение. Выдержка. Счастье.

Собрал снасти и пошёл домой, улыбаясь. На лёгких ногах. Знал, что эту рыбалку запомню надолго. Именно тогда, когда ты ждёшь самого обычного, происходит самое незабываемое.

-2