Как религиозное отлучение меняет представления о семье, любви и принадлежности
День, когда я перестал быть свидетелем Иеговы, начался с моих бакенбардов.
В шестнадцать лет я был измотан постоянными спорами со старейшинами. Они предупреждали меня, что волосы опускаются ниже мочек ушей — верный признак, по их мнению, бунтарского духа. Сейчас это звучит мелко. Так оно и было. Особенно учитывая, что спустя годы та же организация разрешила носить полные бороды, и те нотации стали выглядеть ещё более ничтожными в ретроспективе. Но тогда это имело значение для них — и стоило мне дорого.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Однажды днём я сел за стол и от руки написал письмо. Я заявил, что больше не хочу быть свидетелем Иеговы. Я сложил лист в белый конверт, сунул в карман и пошёл в Зал Царства. Я передал записку одному из старейшин перед собранием. Он взглянул на неё и усмехнулся:
— Ты сдаёшь домашнее задание?
Эта ухмылка сказала мне всё. Он чувствовал себя победителем. Ему больше не придётся иметь со мной дело.
Вам может показаться, что маленькое замечание не способно изменить жизнь. Иногда способно.
Я знал, что в течение нескольких дней прозвучит объявление. Я знал, что друзья откажутся от меня. Я поспешил попрощаться с людьми, с которыми проводил каждую субботу, каждое изучение, каждый план. После объявления они смотрели сквозь меня, будто я стал невидимкой. Если вы когда-нибудь стояли в том коридоре, то знаете, каково это — когда весь твой мир идёт мимо, словно мимо призрака.
Разделённый дом
Я всё ещё жил с отцом. Он был старейшиной и следовал каждому указанию из «Сторожевой башни». Он позволил мне оставаться дома до восемнадцати, но лишь на строгих условиях. Я не мог есть с ним за одним столом. Я ждал, пока он поест, или садился после него. Мы не обсуждали религию. Мы не проводили свободное время вместе. Мы говорили только о практических вещах.
Дом изменился под тяжестью этих правил.
Мои дедушка и бабушка жили на первом этаже, отец — на втором, а я скитался между. Я научился распознавать звук его шагов и скрип стула по плитке. Я ждал, пока перестанет звенеть столовое серебро, и только тогда выходил. Я держал ударную установку в маленькой комнате в подвале и прятался там, когда тишина наверху становилась слишком гнетущей. Если вы выросли в таком доме, вы знаете, как лестница может ощущаться границей, а каждый звук — картой.
Однажды я вернулся домой из университета. Я учился музыке и педагогике и чувствовал воодушевление. Я рассказал ему, что мне нравятся курсы, что я узнаю так много нового и что однажды хочу учить детей и выступать профессионально. Он опустил взгляд, потом поднял:
— Маттео, мне всё равно, станешь ли ты врачом, архитектором или музыкантом. Ты знаешь, что ты сделал. Ты вернулся к своей блевотине и вывалялся в грязи. Для меня ты духовно мёртв. Когда вернёшься — тогда и поговорим.
Я до сих пор слышу ту паузу перед последним предложением. В ней был вес захлопнувшейся двери.
После этого я перестал заходить в его квартиру. Это было место, где я родился. Я пользовался только маленькой подваленной комнатой с барабанами. Вскоре он попросил меня вовсе не подниматься наверх.
Я больше никогда не переступал порог его дома.
Моя мать уже покинула свидетелей и помогала мне в те годы. Без неё я не уверен, что окончил бы школу или вообще писал бы вам сейчас.
Учение важнее хлеба
Вы можете спросить, почему отец обращался со мной так. Он не сам придумал эти правила. Он следовал тому, что считал Божьим требованием.
В учении свидетелей Иеговы каждый, кто покидает организацию, — отступник. Руководители описывают отступничество как отвержение Бога и его народа. Старейшины объявляют имя человека с трибуны, и община считает его духовно мёртвым. Руководство ясно:
Не общаться. Не поддерживать дружбы. Не разделять трапезу.
В 1-м Коринфянам 5:11 говорится — не водиться и даже не есть с тем, кто называет себя братом, но отвергает христианские нормы. Во 2-м Иоанна 10–11 сказано — не принимать такого в дом и не приветствовать.
Организация применяет эти тексты буквально. Родителям говорят ограничивать контакт со взрослыми детьми, ушедшими из веры. Они могут передавать базовую информацию при необходимости. Но не должны беседовать о музыке, работе, повседневном. Вести себя как обычная семья — значит проявить нелояльность Богу. Так верит мой отец.
Руководители называют отлучение «любящим наказанием». Они утверждают, что боль утраты пробуждает человека и возвращает его. А ещё — что это защищает общину от «заразных идей». Они используют образы, понятные тем, кто боится заражения. Немного закваски заквашивает всё тесто. Гангренную конечность нужно отрезать, чтобы спасти тело. В этой логике трапеза становится больше, чем едой. Это — черта, которую нельзя переступать.
Если вы никогда не жили по таким правилам, трудно понять цену.
Совместные трапезы связывают семьи. Сесть за стол и передавать хлеб — это знак принадлежности. Если запретить кому-то этот стол, вы убираете не только калории. Вы убираете любовь в её самом обыденном проявлении. Я чувствовал эту утрату каждый вечер подростком. Чувствую её и сейчас, почти два десятилетия спустя, когда приходят праздники, а люди говорят о том, что едут домой.
Это ли христианская любовь?
Да, ранние христианские общины практиковали дисциплину. 1-е Коринфянам 5 действительно существует. Но даже там Павел указывает целью восстановление, а не изгнание без конца. Та же Библия, что говорит о дисциплине, гораздо громче говорит о терпении, доброте и долготерпении. Она велит родителям не раздражать детей. Она велит прощать «до семидесяти раз семи».
Вот моя позиция. Я готов говорить с отцом. Я готов сесть с ним за один стол, даже если мы никогда не согласимся. Так поступает любовь.
Она держит стул открытым.
Назовите это как есть. Отказывать в трапезе годами — это не христианская любовь. Это убийство сына. Писание всегда это осуждает. Если вы заявляете, что следуете за Христом, вы не доказываете верность, моря голодом связь.
Вы преломляете хлеб. Вы принимаете обратно. Вы выбираете милость, а не правила.