Ещё не осень - так, едва-едва. Ни опыта ещё, ни мастерства. Она ещё разучивает гаммы. Не вставлены ещё вторые рамы, и тополя бульвара за окном ещё монументальны, как скульптура. Ещё упруга их мускулатура, но день-другой - и всё пойдет на спад, проявится осенняя натура, и, предваряя близкий листопад, листва зашелестит, как партитура, и дождь забарабанит невпопад по клавишам, и вся клавиатура пойдет плясать под музыку дождя. Но стихнет, и немного погодя, наклонностей опасных не скрывая, бегом-бегом по линии трамвая помчится лист опавший, отрывая тройное сальто, словно акробат. И надпись 'Осторожно, листопад!', неясную тревогу вызывая, раскачиваться будет, как набат, внезапно загудевший на пожаре. И тут мы впрямь увидим на бульваре столбы огня. Там будут листья жечь. А листья будут падать, будут падать, и ровный звук, таящийся в листве, напомнит о прямом своем родстве с известною шопеновской сонатой. И тем не менее, листья будут жечь. Но дождик уже реже будет течь, и листья будут медл