Какой ваш любимый классический роман или фильм? А теперь представьте, что он исчез. Вообще. Его так никогда и не издали — листы рукописи сгорели в камине, а катушка с кинопленкой отправилась на свалку.
Не такая уж и редкая история. Однако иногда — с позитивным финалом, и утраченные произведения возвращаются. Именно такие киноленты будут показывать на фестивале обретенных фильмов в доме культуры «ГЭС-2» в Москве. Он пройдет с 18 сентября по 2 октября.
Я же очень давно хотела написать текст о случайно найденных фильмах и книгах. И фестиваль — отличный повод.
Как потерять шедевр
В нашей истории таких случаев, к сожалению, много. Николай Гоголь сжег второй том «Мертвых душ», а Михаил Булгаков — черновик «Мастера и Маргариты» (частично!). Рукописи исчезали при арестах — папки писателей с набросками забирали сотрудники НКВД. При аресте Исаака Бабеля у него изъяли часть архива: 15 папок с рукописями, 11 записных книжек и 7 блокнотов. Они так и не были найдены.
Иногда в пропаже виновен не человек, а стихия. В 1988 году в Библиотеке Академии наук СССР в Ленинграде случился большой пожар, огонь тушили 15 часов. Огонь и вода уничтожили около 400 тысяч книг и газет, среди которых были по-настоящему редкие экземпляры. Еще одной угрозой стала плесень. Книги срочно требовалось просушить. И тогда жители города стали забирать их и сушить у себя дома. Говорят, ни одна книга не пропала — их все затем вернули в библиотеку.
Рукописи пропадали и во время войн. Так, в мае 1944 года американцы сбросили бомбу на центр французского Шартра. В результате был уничтожен муниципальный библиотечный фонд, где хранилось множество редких средневековых манускриптов. Почти половина из них была уничтожена. Исследователи до сих пор пытаются восстановить их по фрагментам.
А что же кино? В эпоху немого кино фильмы снимали на нитратную пленку, она быстро ветшала и легко загоралась — так были утрачены десятки фильмов. В 1937 году в США на складе 20th Century Studios произошел крупный пожар: пленки самовозгорелись от выделяемых газов и жары. В огне сгорело все.
В советское время многие фильмы «исчезали» в архивах — из-за цензуры. Утраченным, например, считается «Бежин луг» Сергея Эйзенштейна. После просмотра чернового монтажа фильм Главное управление промышленности его забраковало и остановило съемки. Считается, что один-единственный экземпляр фильма сохранился, но затем исчез во время Великой Отечественной войны.
И как шедевр найти
Чаще всего такие находки случайны. Тексты, фрагменты писем, автографы могут всплыть на аукционах спустя десятилетия. Например, в 2013 году на одном из аукционов выставили книги из уничтоженных тиражей Анны Ахматовой и Андрея Белого.
Громкая находка недавнего времени — «Москва майская» Эдуарда Лимонова. Этот роман был написан в 1986 году, но издать его не получилось. В 1990-м Лимонов возвращался в Россию из Франции и оставил свою библиотеку приятелю. Но вскоре тот тоже уехал на долгое время и попросил знакомого присматривать за домом. Когда знакомый не смог связаться с хозяином, он решил, что тот погиб… и начал топить камин книгами. Долгое время считалось, что «Москва майская» отправилась туда же, в огонь.
Оказалось, нет. Рукопись в конце 2024 года случайно обнаружили в архиве писателя-диссидента Андрея Синявского.
Другая интересная история произошла с работами классика книжной иллюстрации Евгения Монина. В 1990-е годы он сделал серию иллюстраций к стихам Мандельштама, но книгу так и не выпустили. О рисунках забыли на 30 лет, а затем случайно нашли их у коллекционера.
Счастливые находки случались и после войны. Считалось, что роман «Дым отечества» Константина Паустовского был утрачен в годы Великой Отечественной войны. Однако через 20 лет его обнаружили в Государственном литературном архиве.
А вот истории обнаружения некоторых фильмов сами заслуживают экранизации. В 1981 году в Осло в кладовке психиатрической клиники нашли коробку с пленками. Оказалось, что это фильм «Страсти Жанны д’Aрк», копия оригинальной версии, которая была уничтожена при пожаре.
Похожая история приключилась с шедевром немого кино — фильмом «Метрополис» Фрица Ланга. Многие годы он шел в урезанной версии, хотя утраченные сцены и пытались восстановить. В конце нулевых полная версия неожиданно была найдена — в Музее кино в Буэнос-Айресе.
В аргентинской столице «осел» еще один шедевр, на сей раз — советского немого кино. Фильм «Мой сын» Евгения Червякова, который считали утраченным в Великую Отечественную войну. Его обнаружил в середине нулевых местные киноведы. Его как раз можно будет увидеть на фестивале в «ГЭС-2».
К сожалению, утраченных книг и фильмов — сотни, если не тысячи. Находят же лишь единицы. Быть может, иные шедевры до сих пор хранятся в коробках на чердаках или в архивах небольших провинциальных библиотек — и когда-нибудь они тоже будут найдены.