В конце февраля 1981 года Стиви Уандер отправился на карибский остров Монтсеррат, чтобы записаться с Полом Маккартни. Бывший битл обосновался в студии AIR Studios, высокотехнологичном комплексе, принадлежащем продюсеру The Beatles Джорджу Мартину, для работы над своим четвёртым сольным альбомом — и хотел, чтобы Уандер, чей альбом «Hotter Than July» гремел в чартах, стал гостем на пластинке
Джеймс Холл, The Telegraph
Удивительно, но музыкальные титаны играли вместе лишь однажды — с Джоном Ленноном и Гарри Нилссоном во время ночной джем-сессии в Лос-Анджелесе в 1974 году, в период «потерянного уик-энда» Леннона, когда он был в разлуке с Йоко Оно. С Ленноном, похоже, под кокаином, сессия превратилась в хаотичный бутлег-альбом «A Toot and a Snore in ’74» и нестала ни для кого-либо звёздным часом.
Но четырёхдневная сессия записи Маккартни и Уандера на Монтсеррате подарила два дуэта, оба вошедших в альбом Маккартни «Tug of War» (1982): глубокий фанк-ритм «What’s That You’re Doing?» и «Ebony and Ivory», бодрую балладу, использующую чёрные и белые клавиши пианино как метафору расовой гармонии.
С Маккартни на басу и гитаре, Уандером на барабанах и обоими вместе на клавишных, «Ebony and Ivory» стала мировым хитом в марте 1982 года. Она занимала первое место семь недель в США и три в Великобритании, став крупнейшим хитом Уандера (пока два года спустя «I Just Called to Say I Love You» не превзошла её).
Но «Ebony and Ivory» также высмеивали как банальную, слащавую и приторную. Центральный вопрос песни — «Чёрное и белое живут вместе в совершенной гармонии / бок о бок на клавиатуре моего пианино, о, Господи, почему не мы?» — считался наивно упрощённым. Как отмечал рецензент New York Times того времени, это также было фактически неверно: чёрные и белые ноты на пианино «вовсе не находятся в акустически совершенной гармонии, это далеко не так».
Были и визуальные аспекты. С белым Маккартни и чёрным Уандером, идеально гармонирующими в песне, они сами стали её центральной метафорой: «Эй, ребята, смотрите на нас, если мы можем, то и вы сможете», — казалось, говорили мультимиллионеры странам мира, испытывающим расовые проблемы.
Реакция не заставила себя ждать: песня была спародирована в программе «Saturday Night Live» актерами Эдди Мерфи (в роли Уандера) и Джо Пископо, который сыграл неуклюжего и оторванного от реальности Фрэнка Синатру, стремящегося быть актуальным, объединившись с Уандером, как это сделал Маккартни.
В 2007 году «Ebony and Ivory» была названа худшим дуэтом в истории слушателями радиостанции BBC 6 Music, а нелепое видео, где певцы ходят по огромной чёрно-белой клавиатуре, теперь считается одним из худших в этом жанре. И всё это от человека, написавшего «Lady Madonna» и «Hey Jude».
Спустя четыре десятилетия после выхода «Ebony and Ivory» остаётся в общественном сознании, хотя и необычными способами. Новый фильм «Ebony & Ivory» обращается к вымыслу, рассказывая историю: переосмысливая встречу Маккартни и Уандера на Малл-оф-Кинтайр, в уголке шотландского острова, где у Маккартни была ферма. Эта эксцентричная комедия о курильщиках травки, исполнительным продюсером которой является актёр «Властелина колец» Элайджа Вуд, не имеет ничего общего с реальными событиями, но показывает, что песня прочно закрепилась в культурном пространстве.
В 2022 году «Ebony and Ivory» была высмеяна в эпизоде сатирического мультфильма «Южный парк» (в песне «Black Puppy and White Puppy» — спойте, она подходит по ритму). Однако в июле этого года, когда Wonder впервые с 2018 года исполнил эту песню вживую в Манчестере, она была встречена громким и восторженным хором зрителей.
Так в чём же наследие этой странной песни? Это нелепая слащавая ерунда или популистский, пусть и слегка неудачный, музыкальный активизм?
«Это была слащавая песня, и, вероятно, она всё ещё остаётся таковой — это не сильно изменилось за десятилетия», — говорит Патрик Вернон, социальный комментатор и историк культуры. — «В общей картине проблем песня не изменила ничего в расовых отношениях в Великобритании».
Вернон отмечает, что песня не затронула глубинные проблемы, связанные с расой. «Одна из причин, почему её считали слащавой, в том, что она создавала образ "совершенной гармонии", который не отражал структурных неравенств расы и дискриминации, особенно в 1980-х», — говорит он. Как намекает Вернон, «Ebony and Ivory» не могла быть записана в более подходящий момент; всего через несколько недель после отъезда Уандера с Монтсеррата Британию потрясла серия расовых бунтов — в Брикстоне в Лондоне, Токстете в Ливерпуле и других местах, напряжение, которое — сюрприз, сюрприз — песня не смогла исправить после своего выхода.
Однако песня все же вызвала резонанс в одном отношении. Она была запрещена в Южной Африке времён апартеида после того, как Уандер получил свой «Оскар» 1984 года за «I Just Called to Say I Love You» (из фильма «Женщина в красном») «от имени Нельсона Манделы». «Так что можно сказать, что на каком-то уровне она всё же оказала влияние», — признаёт Вернон.
Справедливости ради, Маккартни переживал трудное время, когда записывал песню, так что его сентиментальность понятна. Его постбитловская группа Wings разваливалась, а Леннон был убит в Нью-Йорке менее чем за три месяца до этого (что отразилось в замечательной песне-трибьюте с «Tug of War» — «Here Today»).
Возможно, фанаты не должны были удивляться социально ориентированному посылу «Ebony and Ivory» — Маккартни выпустил с Wings в 1972 году «Give Ireland Back to the Irish» (песня была запрещена на BBC). Возможно, «Ebony and Ivory» раздражала, потому что её посыл не был новым; ганский интеллектуал Джеймс Аггрей впервые использовал метафору о сочетании чёрных и белых клавиш для создания гармонии ещё в 1921 году.
После выхода «Ebony and Ivory» Маккартни ответил на критику её наивного подхода к расовым отношениям. «Меня бы беспокоило, если бы я не пел о мире и расовой гармонии. Если бы я делал упрощённый подход к ловле мышей или чему-то, что не имеет значения… но это действительно важно. Я должен петь эти песни, будь они слишком простыми или нет», — сказал музыкант журналу Wings Fan Club «Club Sandwich» в 1983 году.
Он добавил, что получал письма от людей, которые говорили, что «Ebony and Ivory» сблизила их. «Некоторым людям нужно, чтобы ты сказал, что чёрное и белое должны жить вместе, брат. И если ты не можешь быть более детализированным, это нормально. Не всё должно быть очень подробным и великой диссертацией. Я не пишу диссертацию; это крючки для расовой гармонии. Я не пытаюсь сказать, что это нечто большее, чем простые песенки», — сказал Маккартни. Это, полагаю, тот широкий глобалистский позитивизм, который, можно сказать, переняли Coldplay в последние годы.
В 2016 году Маккартни рассказал, что Эрни Уоттс, чёрный саксофонист, гастролировавший с Rolling Stones, однажды подошёл к нему в Лос-Анджелесе и поблагодарил. «"Эй, Пол. Эта песня — у меня белая подруга, она действительно помогла"», — передал битл. — «Зачем мне слушать критиков после этого? Мне плевать, нравится им или нет, она хорошо продалась».
В этом же интервью Маккартни намекнул на смешанные чувства к песне. «Критикам не понравилась песня "Ebony and Ivory". Я понимаю, о чем они говорят, но я считаю, что она была хороша. Это не было лучшим совместным творчеством меня и Стиви. Потому что он гигант, а я могу быть довольно гигантским, и мы вдвоем могли бы быть мегагигантами... Но, черт возьми, она была номер один, понимаете? Она что-то сделала. Ты начинаешь оправдывать свои успехи. Это забавное положение дел.».
Но к чёрту критиков. «Ebony and Ivory» на самом деле положила начало золотой серии хитов для Маккартни, два из которых были с ещё более крупным чёрнокожим артистом, чем Уандер, — Майклом Джексоном. «The Girl is Mine», дуэт Маккартни и Джексона октября 1982 года, достиг второго места в США, а «Say Say Say» следующего года — снова спродюсированная Джорджем Мартином — стала номером один в США для этой пары.
Возможно, мы слишком поспешно осуждаем песню. В 2010 году Маккартни и Уандер исполнили «Ebony and Ivory» впервые за два десятилетия для Барака Обамы в Белом доме. Что бы вы ни думали об этом, символизм неоспоримо мощный: песня о расовой гармонии, исполненная для первого чёрного президента Америки. Выступление было встречено бурными овациями. Неплохо для простой песенки.
Фильм «Ebony & Ivory» выходит в кинотеатрах с 19 сентября.