Лёгкий ветер, карандаш и любопытство — так рождались первые мысли о том, что у природы можно учиться. Бионика не выросла из одной идеи: это длинная цепочка наблюдений, случайных озарений и сознательной науки, которая шаг за шагом превратила интуицию в методы и институты. Леонардо да Винчи — классика: он не просто рисовал крылья птиц, он изучал, как устроено движение, пытаясь понять физику полёта. Подобные наблюдения продолжались веками, но только в XX веке биология и инженерия начали приближаться друг к другу системно. Появился термин, сформировались лаборатории, и к концу века биомимикрия стала профессиональным направлением — во многом благодаря популяризаторам вроде Джанин Бенюс и созданию исследовательских центров, где биологи и инженеры работают бок о бок. - Сцепление по‑новому. Исследования лапок геккона открыли принцип сухого адгезива: миллионы микроскопических волосков позволяют сцепляться и отделяться без клея. Это вдохновило разработки в робототехнике и пилотные клеящие матери