17 сентября на 85 году жизни скончался двукратный чемпион Европы и многолетний наставник молодых боксеров Виктор Агеев. Никогда не думал, что так трудно будет сказать эти самые слова. Никогда.
Есть люди, которые всегда умирают не вовремя. Вроде, и лет немало. Вроде, последние годы были очень тяжелыми. Все так. Но вот настает срок. Они покидают грешную землю, а у тебя вместо чувства, что случилось что-то горестное, но неизбежное, в душе как будто кто-то поставил большой барабан, по которому этот самый кто-то и ударил. БУМММММ! Человека нет. Нет, понимаете? И больше никогда не будет. А ты живи с этим.
Точно так случилось и с Виктором Агеевым. 17 сентября мне позвонили с какого-то радиоканала и сказали, что его больше с нами нет. И все. Пустота. Пустота. Пустота.
Пустота вместо того очень большого, что было.
1967 год. Мне около четырех лет. «Около», потому что до этого дня мне оставался буквально месяц. По только что купленному черно-белому телевизору идет чемпионат Европы по боксу. По-моему, чемпионат Европы. Может быть, и СССР. Что точно, так это то, что мой отчим яростно болеет за Агеева. Он, собственно, так за него болеет, что я думаю, что на чемпионате выступает только Агеев и «еще кто-то».
Ни о каких весовых категориях я и понятия не имею. Все идет по известному анекдоту. «Обладание» - 100 долларов. «Наблюдение за обладанием» - 500 долларов. «Наблюдение за наблюдателем» - 1000 долларов. Я наблюдаю за наблюдателем, то есть, за отчимом, который от возбуждения скачет по нашей маленькой комнате кругами на табуретке.
Наконец, на ринг выходит Агеев. Табуретка с зависшим на ней отчимом взлетает под потолок и остается там, как мне кажется, где-то полчаса. На самом деле, конечно, меньше. Бой продолжался одиннадцать минут вместе с перерывами или даже меньше. Какой бой? Я думал, что финальный, но он не состоялся. Я сейчас посмотрел: поляк Витольд Стахурский тогда не пришел на него. Наверное, полуфинальный. Собственно, это, может быть, было и раньше. Повторяю, я не помню, какой это был чемпионат.
Что я помню из самого действа в телевизоре? Немного. Я бы мог придумать черти чего, но я не буду этого делать. Помню Агеева. Он мне показался высоким и худым. Как я узнал позже, весовая категория у него была 71 кг, ну и ростом где-то чуть за 180. Помню, он красиво двигался. Почему помню? Потому что отчим обратил мое внимание на это. «Как красиво перемещается! – сказал он, - как он это делает?!» Я посмотрел на экран: действительно красиво. Так легко. Не то, что я со своей четырехлетней «грацией». И руками делает что-то виртуозное. Но что конкретно – я не помню. А, нет. Помню. Какая-то серия движений, и закончилось все… хотел сказать правым прямым, но это я сейчас домысливаю… ударом, после которого противник остался лежать. По-моему, остался лежать, хотя, может быть, и встал. Я уже не видел, потому что отчим что-то кричал из-под потолка.
Вот так прошло мое первое знакомство с Агеевым. Когда я увлекся боксом, мне было лет десять-одиннадцать, он уже не выступал. Но я помнил его какую-то кошачью мягкость движений. Именно кошачью, потому что за ней скрывалась мгновенная взрывная сила.
Увидел я Агеева в последних годах XX века, году так в 1998. Тогда в Москве проходили боксерские турниры. В одном из них принимал участие Николай Валуев. У него с Агеевым завязался разговор, и Виктор показал ему какой-то прием. Я аж дар речи потерял. Агеев тогда был полноватым мужчиной уже очень средних лет, и вдруг такая грация, такое мастерство… После этого я всегда смотрел его бои, когда получалось. Получалось, надо сказать, не очень. Интернет в этом не всегда помогал. Все-таки рано проходила его карьера. Но кое-что удавалось.
Прожил он свою молодость славно. Он был чемпионом страны в полусреднем весе в 1963 году и в первом среднем – в 1965-67. Двукратным чемпионом Европы в 1965 и 1967 годах. Само собой напрашивается сюда: и олимпийским чемпионом…, но нет. Он легко мог стать олимпийским чемпионом, и не один раз. Почему? Потому что за все советское время у нас в команде не было такого талантливого человека, как Виктор Агеев. Я отвечаю за свои слова. Не было человека, которому, казалось, от Бога было суждено взобраться на самый верх. С двукратным олимпийским чемпионом Борисом Лагутиным он провел четыре боя. Два выиграл и два проиграл. Все бои были очень жесткие, бескомпромиссные. Все закончились со счетом 3-2 по судейским запискам. Все так. Но Лагутин уже уходил, а Агеев приходил ему на смену.
В 1968 году, когда Лагутин завоевал олимпийский титул во второй раз, на Олимпиаду в Мехико должен был поехать Виктор Агеев, но не поехал. Конфликт с руководством сборной, исключение из олимпийской команды, через несколько лет за драку Агеев получил срок. Вышел в 1975 году. Сначала он не мог поселиться в Москве… В общем, грустная история. Ничего «такого» Агеев никогда не совершал, просто попал под раздачу. Показывали всему миру и себе социалистическую законность. И показали, а Виктор оказался крайним. Скомканная оказалась карьера.
В конце 1980-х годов Агеев стал одним из зачинателей профессионального бокса в России. Того самого профессионального бокса, в котором он мог бы стать звездой, если бы жизнь по-другому пошла. В 1992 года был избран президентом федерации профессионального бокса России.
Он отдавал себя работе до последнего дня. Уже ходить не мог, а все занимался нашим боксом. Казалось, так будем всегда. А потом у меня раздался звонок. «Вы знаете, а Виктор Петрович умер», - сказал женский голос.
Вот так: умер. И ничего не остается делать, как с этим смириться. Мир его праху. По-моему, никогда еще этих слов я не говорил с таким чувством.