Братья Коэн фильмы составляют из самых разных элементов: крепкий нуар в них смешан с абсурдом, черный юмор — с панорамой американской глубинки. Вроде бы смотришь серьезную криминальную драму, а потом — раз! — герой начинает рассуждать про ковер. От «Фарго» до «Большого Лебовски» — их работы давно стали культовыми, а фразы разошлись на мемы задолго до появления мемов. Но дело не только в юморе и странностях: у братьев Коэн всегда есть свой взгляд на Америку, человеческие слабости и то, как устроен мир (чаще всего — довольно нелепо).
В этой статье мы вспоминаем, почему нам так нравится драма и комедия братьев Коэн и почему их стиль оказался не просто самобытным, а удивительно своевременным даже сейчас.
Джоэл и Итан Коэны: фильмы и творческий путь
Братья Коэн — тот редкий случай, когда безупречно абсурдное чувство юмора проявляется с самого детства. Еще будучи школьниками в Миннеаполисе, Джоэл и Итан купили на свои сбережения кинокамеру Super-8 и начали снимать ремейки того, что видели по телевизору. В главных ролях — соседи и друзья. То, что позже они снимут фильмы с Брэдом Питтом, Джорджем Клуни и Хавьером Бардемом, тогда казалось, мягко сказать, маловероятным.
Джоэл учился на режиссера в Нью-Йорке, снимал короткометражные ленты и подрабатывал на съемках малобюджетных ужастиков, включая «Зловещих мертвецов». Итан в это время заканчивал Принстон и писал работы по философии Витгенштейна. Примерно тогда же братья познакомились со своими будущими коллегами — режиссером Сэмом Рэйми и оператором Барри Зонненфельдом, который, к слову, называл Джоэла худшим ассистентом в своей карьере (зато с каким будущим!).
И действительно, в 1984 году братья Коэн дебютировали с фильмом «Просто кровь» — изящным, хищным неонуаром, в котором уже тогда были видны все фирменные фишки: преступления, которые никто толком не может совершить, странные диалоги и насилие, от которого одновременно и жутко, и смешно. Этот стиль развивался и дальше, им интересовались голливудские звезды первой величины. Так их тандем стал одним из самых узнаваемых в истории кино.
После триумфа «Фарго» и появившегося позднее культа вокруг «Большого Лебовски» братья Коэн закрепили свой статус популярных режиссеров. Их фильмы про преступления и странную повседневность теперь ждали, обсуждали, цитировали и разбирали на детали. С начала 2000-х Коэны начали регулярно снимать звезд и получать крупные награды, но все это, к счастью, почти не повлияло на их стиль. Они продолжали делать кино так, будто работали не в Голливуде, а в своем гараже в Миннесоте — только с Джорджем Клуни и Брэдом Питтом в кадре.
В 2007 году случился один из поворотных моментов их карьеры: триллер «Старикам тут не место», экранизация романа Кормака Маккарти, принес братьям сразу три «Оскара» — за лучший фильм, режиссуру и адаптированный сценарий. После «Стариков» Коэны, не теряя темпа, чередовали тонкие и мрачные фильмы (как, например, «Серьезный человек» о физике-неудачнике, который живет в 1960-х и медленно сходит с ума) с легкомысленными стилизациями вроде «Да здравствует Цезарь!», где Клуни в римской тоге всерьез спорит о троице с комсомольцами и коммунистическим сценаристом.
Уже тогда было понятно: Коэны умеют одинаково хорошо рассказывать и про нелепое похищение младенца («Воспитание Аризоны»), и про современную версию «Одиссеи» Гомера («Внутри Льюина Дэвиса» (18+)). Кажется, им одинаково интересны все жанры — от комедий до вестернов.
В 2018 году Коэны выпустили свой первый (и пока единственный) проект для стриминговой платформы — «Балладу Бастера Скраггса», сборник из шести историй на тему смерти на Диком Западе. На фоне сериального контента Netflix их проект выглядел как старый, но любимый ковбойский плащ — скроенный не по стандартным лекалам, зато с душой.
Фирменный стиль Коэнов: между абсурдом и метафизикой
Что же делает кино Коэнов таким особенным? Их почерк не спутаешь ни с чем: это сочетание безупречной жанровой формы, нелепых, но обаятельных персонажей, философских рассуждений, спрятанных за абсурдом, и отсылок к литературе и кинематографу. При этом Коэны никогда не повторяют книги или фильмы буквально — скорее, играют с жанрами, переворачивая их с ног на голову.
В нуарах герой заранее знает, что все кончится плохо, но все равно идет вперед. В вестернах злодей с пневматическим пистолетом для скота пугает больше, чем все индейцы и ковбои вместе взятые. А «Большой Лебовски» — это, возможно, самый ленивый детектив в истории кино.
Коэнам не чужд гротеск и абсурд. Но при всей комичности, в их фильмах всегда есть философский подтекст. Режиссеры, в отличие от своего постмодернистского коллеги Тарантино, не просто получают удовольствие от цитирования — они ставят под вопрос саму возможность понимания, контроля и наличия логики в этом мире. Их герои — почти всегда жертвы случая, фатального идиотизма или странной цепочки событий. Преступления совершаются по глупости, великие планы рушатся, а наказания герои получают случайным образом.
При этом Коэны — настоящие эстеты. Им важно, как выглядит кадр, как двигается камера, как играет свет. Их постоянный оператор Роджер Дикинс — живой классик, мастер света и тени и человек, благодаря которому даже самая страшная глупость на экране смотрится восхитительно.
В кино Коэнов царит особый ритм: их диалоги — почти музыкальные партии, где каждая пауза имеет значение. Герои говорят странно, иногда слишком много, иногда невпопад, но именно в этом их шарм. А еще Коэны сами монтируют свои фильмы, скрываясь под псевдонимом — они хотят контролировать все, но при этом оставляют ощущение абсолютной случайности.
Фирменный стиль Коэнов — это когда вам смешно, страшно, странно и красиво одновременно. Когда вы не понимаете, зачем все это было, но чувствуете, что поняли что-то важное. Или не поняли — и в этом тоже есть свое удовольствие.
Мы выбрали 8 работ братьев Коэнов в разных жанрах: криминальные фильмы, черные комедии и напряженные триллеры. Мимо них точно не пройти, если вы хотите понять стиль этих режиссеров.
«Просто кровь» (1984)
16+
Фильм «Просто кровь» — режиссерский дебют братьев Коэн. Ревнивый владелец бара Марти нанимает частного детектива, чтобы тот проследил за его женой Эбби. Детектив быстро выясняет, что у той роман с барменом Рэем. И вот уже Марти хочет не просто правды — он жаждет мести. Детектив соглашается подработать киллером, но начинает собственную хитрую игру. Но и Эбби в исполнении молодой Фрэнсис МакДорманд мириться с судьбой отказывается и намерена бороться до конца.
Фильм вдохновлен классикой нуара — романами Джеймса Кейна и Дэшила Хэммета, которые в 30-х и 40-х годах учили читателей красиво страдать в полумраке, мстить и шептать признания в любви. Но Коэны относятся к жанру с легкой насмешкой: вместо драматичности — ирония, вместо классической оркестровки — бодрая песня финале. Поэтому старая история неожиданно звучит по-новому.
«Воспитание Аризоны» (1987)
16+
После напряженного триллера «Просто кровь» Коэны решили снять что-то более оптимистичное. Так появилось «Воспитание Аризоны» — фильм 1987 года об усатом романтике и хроническом неудачнике Хае (Николас Кейдж). Его избранница — строгая, но ранимая сотрудница полиции Эдвина (Холли Хантер).
После очередного тюремного срока Хай завязывает с криминалом и женится на Эдвине — пара мечтает о нормальной жизни. Вот только проблема — детей у них быть не может, а усыновить малыша бывшему преступнику разрешать не спешат. Тогда влюбленные решают ребенка украсть. Выбор падает на одного из пятерых младенцев местного мебельного магната Натана Аризоны. С этого момента начинается настоящий комедийный ураган: погони, байкеры, грабители с татуировками, взрывы и перестрелки.
По словам Итана Коэна, это была их «бесстыдная ставка на коммерческий успех». И, надо признать, она сработала: фильм хоть и не сразу стал хитом, но все же завоевал поклонников. Его полюбили за странный, но добрый юмор, за сумасшедших персонажей и за тот особый стиль Коэнов.
«Перекресток Миллера» (1990)
16+
«Перекресток Миллера» — фильм 1990 года, который ловко играет с канонами гангстерского нуара и превращается в ироничную пародию на жанр. Главный герой Том Рейган (Гэбриел Бирн) — хитрый и беспринципный делец, который пытается играть на двух фронтах в период сухого закона. Он работает правой рукой мафиозного босса ирландской мафии, но при этом в тайне помогает конкурентам. Его жизнь — это постоянный баланс на грани риска, и, как это часто бывает в подобных историях, рано или поздно его двойная игра приведет к катастрофическим последствиям.
«Фарго» (1996)
18+
«Фарго» — фильм, с которого началась настоящая слава братьев Коэн. Менеджер автосалона Джерри (Уильям Х. Мэйси) попал в финансовую яму, и проблему он решает своеобразно. Герой нанимает пару не слишком сообразительных преступников, чтобы инсценировать похищение собственной жены и выманить выкуп у тестя.
Разумеется, все идет не по плану. И уже через несколько минут мы видим трупы в снегу, кровь на белом фоне и столько глупых ошибок, что становится ясно: Джерри и его подельники — не гении преступного мира. На фоне всей этой криминальной неразберихи появляется она — шеф полиции в декрете, Мардж Гандерсон (Фрэнсис МакДорманд). Добрая, вежливая и слегка наивная на первый взгляд, но настоящий детектив-профи с железной логикой на деле. Тут и черный юмор, и внезапная жестокость, и ощущение, что даже в самых странных ситуациях есть место человечности. Именно поэтому смотреть фильм «Фарго» и жутко, и интересно одновременно.
К тому же «Фарго» — визуальное удовольствие. Оператор Роджер Дикинс показывает зимнюю Америку так, что холодно становится даже дома. А белый снег — чистый лист, на котором преступление оставляет особенно яркие кровавые кляксы.
Читайте также: Криминальные фильмы 2024 года: новинки кино
«Большой Лебовски» (1998)
18+
«Большой Лебовски» — фильм, который притворяется детективом, но на самом деле рассказывает о самом расслабленном человеке в истории кино. Его зовут Джеффри Лебовски, но для друзей (и для миллионов зрителей) он просто Чувак. Джеффри обожает боулинг, коктейль «Белый русский» и халаты. Он не торопится, не напрягается и, честно говоря, не делает почти ничего. И это — прекрасно.
Однажды в его спокойную жизнь врываются двое амбалов, принимают его за другого Лебовски — богатого и важного — и портят ему ковер. А ковер, как мы все знаем, задает стиль всей комнате. Так начинается странная одиссея, в которую Чувак ввязывается не по своей воле: здесь и фальшивое похищение, и группа немецких нигилистов с музыкальными амбициями, и феминистка-художница на подвесной кровати, и, конечно же, боулинг.
Братья Коэн здесь оторвались по полной. Они взяли нуарную структуру, добавили абсурда, пару цитат из «Одиссеи», приправили философией дзена и поставили в центр героя, которому этот мир абсолютно понятен.
Фильм провалился в прокате, когда вышел, но позже стал настоящей легендой. Теперь по всему миру проводят фестивали Чувака, зрители пересматривают «Лебовски» по кругу, а фразы из фильма разошлись на цитаты. Смотреть фильм «Большой Лебовски» можно как напоминание о том, как важно быть собой, не терять спокойствие и следить за ковром.
«Старикам тут не место» (2007)
18+
«Старикам тут не место» — фильм о судьбе, от которой не убежишь, и о зле, которому не нужен мотив. Обычный техасский парень по имени Ллевелин Мосс (Джош Бролин) случайно находит перестрелки: тела, фургон с наркотиками и чемодан с деньгами. И, конечно же, он делает то, что сделал бы любой герой неонуара — забирает деньги и пытается сбежать. Но беда в том, что по его следу выходит не кто-нибудь, а Антон Чигур (Хавьер Бардем) — загадочный, хладнокровный убийца с прической, как у школьника из 70-х, и оружием для забоя скота. Он не торопится, не кричит, не суетится. Он просто идет — и все на его пути погибают.
В это время старый шериф (Томми Ли Джонс), уставший от жизни и людей, пытается хоть как-то понять, что происходит в мире, где здравый смысл больше не работает. Смотреть «Старикам тут не место» стоит, если вы хотите узнать более мрачную сторону Коэнов. Фильм стал абсолютным хитом: 4 «Оскара», десятки других наград и один из самых страшных злодеев в истории кино. Чигур — это не просто антагонист, а воплощение судьбы, хаоса, безличного зла, которое решает — жить тебе или нет.
С визуальной точки зрения — картина завораживает. Пейзажи Техаса заставляют чувствовать тревогу, будто вот-вот произойдет что-то страшное. Коэны почти не используют музыку — и это только усиливает напряжение. Вместо привычных голливудских приемов зрителя погружают в молчание, в котором каждый шаг звучит особенно громко. Зло здесь не наказывается, а добро не побеждает. Потому что в этом мире, кажется, и правда — старикам уже не место.
«Внутри Льюина Дэвиса» (2013)
Кадр из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»
ЖанрДрамаВ роляхОскар АйзекРейтинг Кинопоиска7.0Возрастной рейтинг18+
Фильм «Внутри Льюина Дэвиса» — одна из самых трогательных и ироничных работ братьев Коэн. Это история о человеке, который вроде бы талантлив, но никак не может найти свое место в жизни.
Льюин Дэвис (Оскар Айзек) — фолк-музыкант начала 60-х. Его пластинки не продаются, карьера буксует, друзья не могут поддержать. Единственный постоянный спутник — случайно найденный рыжий кот. Льюин играет в маленьких клубах Гринвич-Виллидж, ночует у знакомых и мечтает о том, что однажды его заметят. Но день за днем все повторяется — слишком уж много у героя сомнений и провалов.
На первый взгляд, в этом фильме ничего особенного не происходит: Льюин играет песни, ругается с бывшей девушкой (Кэри Маллиган), едет автостопом в Чикаго и обратно, ловит кота, теряет кота, опять ловит кота. Но именно в этих мелочах — суть. «Внутри Льюина Дэвиса» — не столько история о музыкальной карьере, сколько о внутреннем одиночестве, о непонятости, о тщетности усилий.
«Внутри Льюина Дэвиса» смотреть стоит, в том числе, ради музыки. Каждая песня — это настоящее продолжение сюжета. Все композиции были записаны вживую во время съемок, и благодаря этому у фильма появляется особая, камерная атмосфера. Продюсером выступил Т-Боун Бернетт, а над музыкой трудились Маркус Мамфорд и Джастин Тимберлейк.
Смотреть фильм «Внутри Льюина Дэвиса»
Загляните в блог Wink, где вас ждет продолжение статьи, а также самые свежие новости о кино и сериалах, интересные и оригинальные подборки, рецензии и обзоры.
