В мире, где один звонок может стоить сбережений всей жизни, телефонные мошенники кажутся всеведущими. Они называют вас по имени, знают, где вы работаете, сколько зарабатываете, и даже детали о вашей семье. Как они это делают? Я поговорил с Максимом, 21-летним парнем, который всего два года назад был одним из них. Теперь он отбывает срок в омской колонии, работает на фабрике по пошиву белья и пытается искупить вину. За 11 месяцев в деле он сколотил почти шесть миллионов рублей, управляя курьерами, которые забирали деньги у обманутых людей.
Путь в тень: как 19-летний стал главой курьерской схемы
Максим всегда был технарем. В 18 лет он бросил колледж в Подмосковье и уехал в съемную квартиру, сказав родителям, что торгует криптой. На деле он наткнулся на объявление в Telegram: «Ищешь легкий заработок? Рекрутируй курьеров для доставки». Зарплата – 15% от каждой операции. Он не стал звонить жертвам – это делали другие, а сам подбирал людей, которые ездили по адресам и забирали наличку или переводы. В его команде было 12 курьеров, и за год они «собрали» около 40 миллионов рублей с россиян.
«Я думал, это игра, – вспоминает Максим, сидя в комнате для свиданий колонии. – Родители гордились, что сын независимый». Но через полгода полиция вышла на след: один курьер, парень из его же района, сдался и дал показания. Максима взяли ночью, когда он проверял отчеты в чате. Теперь он шьет простыни по 12 часов в день, а зарплата идет на возмещение ущерба – уже вернул полмиллиона. «Там, на воле, я был королем, а здесь – просто номер», – говорит он, глядя в пол.
Шоковый удар: легенды, которые ломают логику
Мошенники не уговаривают – они пугают. Максим объясняет: «Мы использовали шоковый метод. Звоним и говорим: 'Ваш сын в аварии, нужны 200 тысяч на залог'. Или 'С вашего счета пытаются снять миллион, срочно переводите на безопасный'. Люди в панике не думают – они действуют». Однажды его курьер забрал 300 тысяч у пенсионерки из Перми: она поверила, что внук в беде, и отдала все, что было в копилке. Курьер, парень 25 лет с татуировкой на шее, просто улыбнулся и ушел, а Максим проверил перевод по приложению.
В команде были разные: от студентов, ищущих подработку, до бабушек, соглашавшихся за 5% от суммы. «Из 10 соискателей на объявление в VK двое брались сразу, – рассказывает Максим. – Объяснял: 'Берешь деньги, переводишь на карту, получаешь долю'. Женщины были надежнее – никогда не присваивали». Но если кто-то пытался утаить, следовала расплата: звонок «начальнику», и через час полиция стучала в дверь. Один курьер, студент из Москвы, слил 50 тысяч – его взяли на следующий день, и он указал на Максима.
Курьерская цепочка: от звонка до спецсчета
Работа кипела без остановки. С 10 утра до 23:00 по Москве курьеры были на связи, с двумя картами без лимита в кармане. Карты оформляли на «левых» людей – за 25 тысяч рублей пенсионер или безработный становился номиналом. «Я контролировал все: одежду курьера – скромную, чтобы не пугать, слова при встрече – 'Извините за срочность', такси через приложение, чтобы не светиться», – делится Максим. Ни разу дверь не закрывали: жертва, в шоке от звонка, вручала пачку купюр или делала перевод на месте.
Деньги шли на спецсчет в Казахстане, откуда их выводили криптой. Максим отслеживал GPS курьеров, звонил каждые полчаса: «Где ты? Сколько взял?» Одна операция в Екатеринбурге: жертва – инженер 45 лет, поверивший про «взлом счета». Курьер забрал 150 тысяч наличкой, перевел на карту, и Максим сразу увидел плюс на балансе. «Логика у человека выключается, – говорит он. – Он следует нашему сценарию, как по рельсам».
Базы данных: золотая жила мошенников
Откуда такая точность? Максим никогда не видел «главу» – только голос в трубке, когда нужно было срочно нанять людей. Базы поставляли сотрудники салонов связи: за 5-10 тысяч рублей они сливали файлы через даркнет-порталы. «В одном файле – 60 человек: имя, кем чаще звонит, семейное положение, работа, зарплата, – объясняет Максим. – Мы выбирали 'вкусных': одиноких пенсионеров или тех, кто звонит родным часто».
Но это не все. Данные текут рекой из утечек. В 2023 году взломали базу «Спортмастера» – 4 миллиона записей: телефоны, адреса, покупки. Аферисты комбинировали: если клиент покупал детские вещи, звонили про «аварию с ребенком». «Яндекс.Еда» слила в 2022-м данные заказов: адреса доставки, предпочтения в еде. «Если человек заказывал пиво по вечерам, мы знали – холостяк, легко сломается», – признается Максим. За 2024-й зафиксировано 134 утечки баз – от банков до фитнес-клубов. Сотрудники продают доступ за копейки, а хакеры выкладывают в сеть бесплатно, для пиара.
Максим видел, как база обновлялась еженедельно: «Из 150 звонков в день 5-7 срабатывали. Однажды взяли 800 тысяч у семьи из Самары – знали, что отец – таксист, звонили про 'ДТП с сыном'». Жертвы платили, потому что верили: мошенники знали слишком много.
Рекрутинг в тени: от объявлений до предательства
Курьеров набирали онлайн: объявления в VK и Telegram – «Легкая подработка, 5 тысяч за час». На встрече в кафе объясняли схему. «Подростки брались за адреналин, взрослые – за деньги, – вспоминает Максим. – Одна бабушка 60 лет ездила на маршрутке, забирала 10-20 тысяч за раз». Все знали риски, но жадность брала верх. Паспорта требовали сразу – для «формальностей», на деле для контроля.
Выходной – только воскресенье. Курьеры спали с телефонами под подушкой, готовые рвануть в любую точку. Максим учил: «Улыбайся, говори 'Срочное, не спрашивайте'». В деревнях работало лучше: там люди доверчивее. Но и риски были: один курьер в Подмосковье нарвался на засаду – жертва вызвала полицию, и цепочка порвалась.
Предательство и крах: как поймали Максима
Крах случился банально. Курьер по имени Дима, знакомый Максима с детства, забрал 100 тысяч у старушки в Туле и решил их оставить себе. «Он отключил телефон, – рассказывает Максим. – Я позвонил 'начальнику', но тот сказал: 'Разберись сам'». Максим нашел Диму через общих друзей, но тот сдался полиции первым. «Он дал все: чаты, счета, мои рекрутинговые объявления. Меня взяли через неделю, в квартире с ноутбуком, где я просчитывал доли».
В суде Максима приговорили к 4 годам. «Там, в зале, я увидел фото жертв – пожилые, в слезах. Понял, что сломал жизни». Теперь он пишет письма родным обманутых, помогает следствию. «Мошенники – паразиты, – говорит он. – Они берут данные из ниоткуда и рушат все».
Уроки изнутри: как не стать добычей
Максим делится хитростями: «Если звонят про беду родственника – не дозвонитесь, телефон занят. Мошенники блокируют линию». Или про банк: «Они знают остаток, потому что база из утечки». Советует: кладите трубку, звоните сами в банк по номеру с сайта. «Я думал, люди глупые, но они просто верят. А данные – везде: от магазинов до соцсетей. Меняйте пароли, не давайте лишнего».