За столетие, прошедшее со дня смерти Антонио Гауди, его безумный проект был воплощён в жизнь, и в результате появилась самая высокая церковь в мире, а также объект бесконечных споров, пишет американский публицист Д. Т. Макс в литературно-художественном журнале The New Yorker
Храм Святого Семейства — это огромная недостроенная церковь в Барселоне, сооружение которой началось в 1882 году на месте бывших сельскохозяйственных угодий, а сейчас это центр города. Когда я в последний раз был в этом здании в июле, ему оставалось всего девять дюймов, чтобы стать самым высоким в городе. Менее чем через две недели, когда к самой большой башне, посвящённой Иисусу, была пристроена кольцевая балка для поддержки основания креста, церковь превзошла по высоте два самых высоких небоскрёба города, высота которых составляет 154 метра. Однако базилика из песчаника достигнет своей полной высоты только после того, как в конце этого месяца на вершине башни будет установлен крест высотой 17 метров, сделанный из рифлёной стали. Благодаря этому дополнению она также станет самой высокой церковью в мире. Но Антонио Гауди, каталонский архитектор, который сорок три года работал над храмом Святого Семейства, считал, что его творение не должно соперничать с творением Бога, поэтому базилика будет на несколько метров ниже знаменитой вершины Монжуик.
Здание Гауди представляет собой головокружительную смесь трансформирующихся геометрических форм, многие из которых вдохновлены природой. Его конические башенки в стиле модерн напоминают замки из песка. Строительство такой необычной церкви шло очень медленно, даже в стране, где, на взгляд американцев, многие дела делаются без спешки. «Això dura més que les obres de la Sagrada Família» — «Это занимает больше времени, чем строительство храма Святого Семейства» — каталонская фраза, которую можно услышать на улицах Барселоны. Гауди был уверен, что его замысел однажды воплотится в жизнь. «Провидение всё устроит», — заверил он одного студента. Храм Святого Семейства был задуман как церковь искупления, то есть он должен был финансироваться за счёт молитвенных пожертвований людей, искупающих свои грехи.
Довольно быстро эта система «плати за молитву» уступила место менее религиозному подходу. В 1915 году в храме Святого Семейства начали взимать плату за вход — в настоящее время она составляет 26 евро. Сейчас это крупнейшая туристическая достопримечательность на Пиренейском полуострове, привлекающая больше людей, чем музей Прадо в Мадриде. В прошлом году почти пять миллионов посетителей пришли посмотреть на головокружительно богато украшенный интерьер базилики; ещё девятнадцать миллионов толпились снаружи, вероятно, потому что не смогли купить билеты, и любовались не менее богато украшенным фасадом с византийской плиткой, окнами в форме пчелиных сот и гроздьями разноцветного керамического винограда. В прошлом году церковь заработала почти сто тридцать четыре миллиона евро. Благодаря туристическому буму, который начался с Олимпийских игр в Барселоне в 1992 году и приостановился только из-за пандемии COVID-19, этот объект может стать одним из немногих крупных строительных проектов в мире, который окупается. За последние годы Саграда-Фамилия собрала гораздо больше денег, чем потратила.
Согласно первоначальному плану Гауди, церковь должна была иметь 18 башен. Помимо башни Иисуса, ещё одна башня должна была быть посвящена Деве Марии и украшена голубоватым гранитом, символизирующим её знаменитый плащ. Также должны были быть шпили в честь четырёх евангелистов и двенадцати апостолов. Башни должны были поддерживаться колоннами, возвышающимися над нефом церкви. Начиная с многоугольных оснований, колонны по мере подъёма становились цилиндрическими, изящно изгибаясь, как деревья, склонившиеся под ветром, а затем разделялись на ветви и заканчивались зубчатыми пучками листьев на своде.
К 1977 году были построены только 8 башен апостолов, а также части основного здания, но у церкви всё ещё не было ни крыши, ни колонн, а пол был земляным. На какое-то время строительство приостановилось. В 1984 году National Geographic отметил, что «на стройке, которая может растянуться ещё на столетие, осталось мало рабочих».
В последнее время, при Жорди Фаули, девятом и нынешнем главном архитекторе проекта, назначенном на эту должность в 2012 году, работа продвигается гораздо быстрее. Когда я впервые посетил храм Святого Семейства в 2016 году, крыша была уже готова, а пол — уложен, хотя у восьми апостолов в небе всё ещё не было компании. Когда я вернулся в следующем году, башня, посвящённая Деве Марии, была построена наполовину. Сегодня в церкви 14 башен, в том числе четыре, посвящённые евангелистам, и почти завершённое сооружение в честь Иисуса. Можно также упомянуть массивные краны, которые постоянно возвышаются над церковью, поднимая каменную облицовку, керамические связки жёлтой пшеницы и красной хурмы, а также биотуалеты. В настоящее время более тысячи человек заняты управлением и строительством храма Святого Семейства, а годовой бюджет строительства составляет сорок пять миллионов евро. (Согласно официальным церковным публикациям, общие расходы в прошлом году составили восемьдесят шесть миллионов.)
До 1993 года, когда Епископальная епархия Нью-Йорка остановила строительство собора Святого Иоанна Богослова, этот собор обучил поколения мастеров средневековому искусству камнерезного искусства. Необработанные камни до сих пор можно увидеть на территории собора в Морнингсайд-Хайтс. В девяностых годах, напротив, команда Саграда Фамилия начала использовать программное обеспечение, изначально разработанное для аэрокосмического дизайна, для моделирования сложных форм Гауди. Затем они передавали чертежи на станки в различных карьерах, которые использовали алмазные лезвия для точной резки камня.
Это нововведение предшествовало руководству Фаули — оно было детищем архитектора из Новой Зеландии, который стал энтузиастом проекта в семидесятых, — но сейчас практически всё, что делают сотрудники, связано с цифровыми инструментами. Проекты мозаичных плиток для башен, которые Гауди вручную изготовил из керамических осколков, разрабатываются и доводятся до финального вида с помощью программы для 3D-проектирования Rhinoceros. Каменные элементы церкви объединены тем же способом, которым Фрэнк Гери облицовывает музей: путем прикрепления предварительно собранных панелей к базовой конструкции. Этот метод оставляет после себя явный след двадцать первого века — явные линии сетки там, где панели были подогнаны друг к другу, — но он позволил команде возводить секции в десять раз быстрее прежнего темпа. Проект стал образцом техно-экклезиастики. Гауди как-то заявил: «Мой клиент не торопится», — но Фаули и его окружение, похоже, спешат.
Когда все это будет сделано? Установка креста на башне Иисуса, определяющая фирменный профиль церкви, станет знаменательным событием в истории базилики. Но один из фасадов здания всё ещё представляет собой временную стену, лишенную сложных статуй и украшений, которые однажды украсят её. В двадцатые годы управляющий совет Саграда Фамилия установил нереальный срок — 2026 год — для завершения всего проекта. Хотя чиновники стали более расплывчато называть дату окончания строительства, ощущение, что строительство идёт в ускоренном режиме, сохраняется. «Это, конечно, создаёт дополнительное давление, — сказал мне Фаули. — Но это также помогает, потому что у нас общая цель».
Для каталонцев шумная работа в Саграда Фамилия стала символом их культуры, полной решимости. В начале этого года Анджелина Торрес, стодвенадцатилетняя женщина, прожившая всю свою жизнь в Барселоне, рассказала каталонскому новостному каналу то, что обещали ей рабочие в её детстве, когда начинали строительство: «Мы построим церковь, которой будет гордиться Каталония».
Фаули, которому около шестидесяти пяти, невысокий, с седой бородой, часто носит мятый тёмный костюм и рубашку с расстёгнутым воротом. Он говорит по-испански тихо и быстро, с лёгким каталонским акцентом. Он и его команда работают под сводчатым бетонным потолком в кабинетах рядом с тем местом, где когда-то находилась студия Гауди, на западной стороне базилики. Когда Фаули размышляет о тонкостях дизайна здания, он складывает руки за спиной — характерная поза самого Гауди. Фаули присоединился к Саграда Фамилия в качестве младшего архитектора в 1990 году и посвятил всю свою профессиональную жизнь работе над храмом. Он — истый католик и называет себя «верующим человеком со всеми человеческими недостатками», но, по его словам, больше всего в работе над Саграда Фамилия его вдохновляло то, что «она была уникальной — я учился по ходу дела». Его наняли после того, как Жорди Бонет, тогдашний главный архитектор, спросил его, может ли он нарисовать колонну, которая изначально была бы десятисторонним многоугольником, а затем превратилась в цилиндр. Это была фирменная форма Гауди, но до сих пор такие колонны в базилике не были добавлены. Фаули нарисовал эту фигуру с головы. «Мне просто нужно было понять геометрию, — вспоминал он. — Я взял за основу математические формулы, которые используются для построения точек параболы».
Фаули всегда восхищался Гауди. «Он был выдающимся архитектором во всех аспектах архитектуры — строительство, структура, свет, формы пространства, — сказал он мне. — Даже сегодня мне нравится смотреть на его чертежи. Мне нравится смотреть на его модели, изучать их. Каждая модель имеет форму, которая в конечном счёте выражает смысл, чувство». Когда Фаули работал под руководством Бонета, целью было завершить строительство центральной части, нефа, к 2010 году. Этот график был соблюдён. Папа Римский Бенедикт приехал и отслужил мессу для нескольких тысяч человек.
Сейчас Фаули руководит командой из одиннадцати архитекторов, а также занимается политическими аспектами проекта, в котором задействовано множество заинтересованных сторон. Совет, состоящий из видных местных деятелей, номинально возглавляемый архиепископом Барселоны, контролирует распределение средств. Существуют комитеты по искусству, музыке, литургии и теологии. Городские власти, в свою очередь, решают вопросы землепользования. По своей сложности проект почти не уступает проектам Евросоюза.
Большая часть рисунков и макетов Гауди была утрачена во время гражданской войны в Испании, поэтому Фаули пришлось приложить немало усилий, чтобы понять, чего хотел мастер. Когда Гауди умер в 1926 году, было построено всего от 10 до 15 % базилики. В той или иной степени он описал, как он представлял себе большую часть остальной части церкви. Его преемники могли экстраполировать детали из записанных пожеланий Гауди или из его сохранившихся работ. Но последний этап — включая дизайн витражей, точную форму и материалы для башен, а также размещение декоративных элементов и произведений искусства внутри церкви и на большей части её фасада — почти полностью зависел от последовавших за ним архитекторов.
Гауди поощрял творческий подход — по крайней мере, до определённого момента. Он сравнивал храм Святого Семейства со средневековым собором, дизайн которого со временем улучшался. Сезар Мартинелл, ученик Гауди, опубликовал книгу, в которой приводятся его слова, сказанные в 1915 году: «Если делать всё таким образом, то возможные ошибки будут исправляться другими». Гауди приводил в пример собор в городе Леон на севере Испании, где «апсида была плохо отделана, а в XVII веке в ней установили прекрасный алтарь в стиле барокко!» Его решение строить храм Святого Семейства модульным способом, по частям, было направлено на то, чтобы у тех, кто придёт после него, была возможность самостоятельно возводить последующие части.
Однако эстетика Гауди настолько необычна, что любое отклонение от неё может показаться вандализмом. Фаули придерживается консервативного подхода. Он часто обращается к опубликованным описаниям того, что Гауди представлял себе в базилике, и это немногое. Фаули хранит в своём кабинете две книги: мемуары Мартинеля «Гауди и храм Святого Семейства» (1951) и «Храм Святого Семейства» (1929) другого ученика Гауди, Исидре Пуч Боады. Вместе эти книги представляют собой своего рода «Изречения председателя Гауди», и в обеих есть вложенные страницы с обзорами базилики. У Фаули также есть увеличенные копии примерно десяти зернистых чёрно-белых фотографий, сделанных в мастерской Гауди. Фаули объяснил: «Мы не его ученики, потому что это невозможно. Но мы, без сомнения, его преемники. И самое главное, мы его соратники».
Гауди, родившийся в 1852 году в скромной семье медников, только окончил архитектурную школу, когда стал частью движения, известного как каталонский модернизм. Этот стиль характеризуется использованием органических форм и яркой керамической плитки с рваными краями, напоминающей возрождённые классические руины. В начале 1880-х годов он начал получать заказы на строительство особняков, которые он украшал, словно картины Климта. Гауди, который никогда не был женат, вскоре стал востребованным в обществе. Он элегантно одевался и был популярен среди представителей высшего общества, с которыми он общался на вечеринках, но к которым относился с опаской. «После лести обычно следует обман», — вспоминал один из его помощников слова Гауди. Религиозные убеждения Гауди не делали его более сговорчивым в отношениях с церковными властями. В 1902 году епископ Майорки попросил его переделать интерьер собора на острове. Часть его планов включала в себя строительство деревянных кафедр, которые, по мнению некоторых зрителей, напоминали трамваи. «Что вы себе представили? — спросил Гауди. — Они красивые. И полезные». (Вскоре собор перешёл к другому архитектору.)
Светские и религиозные устремления Гауди накладывались друг на друга. Он разместил скульптурные барельефы с изображением святых на фасаде многоквартирного дома и крест на крыше частного дома. Он молился Деве Монсерратской, чтобы она подсказала ему, стоит ли браться за светские заказы. (По словам его современника Апельеса Местреса, Дева всегда отвечала Гауди утвердительно.) Он спроектировал небольшую церковь за пределами Барселоны, используя строительные материалы, взятые на фабрике, и закрыв окна решётками, сделанными из деталей ткацких станков.
Работы Гауди сделали его центром внимания в Барселоне. Во время Великого поста каталонские газеты следили за его постом, как за футбольным матчем. Но из-за сочетания авангардного стиля и традиционной религиозности он чувствовал себя не в своей тарелке в Каталонии, которая в начале XX века раскололась на консервативных католиков и анархистов. В 1909 году анархисты сожгли несколько церквей. Примерно в это же время Гауди руководил строительством роскошного жилого дома Casa Milà в Барселоне. Изначально он планировал увенчать крышу скульптурой Девы Марии в окружении ангелов. Заказчик, опасавшийся гнева анархистов, попросил его пересмотреть план. Гауди был так взбешён, что больше никогда не брался за частные заказы.
Вместо этого он сосредоточился на совершенно другом проекте: базилике, которая должна была возвышаться на окраине растущего города. Он не был автором проекта — более традиционный архитектор, Франсиско де Паула дель Вильяр, ушёл из проекта после разногласий по поводу бюджета. Гауди изменил планы в радикальном направлении. Он считал, что мир уже видел достаточно стрельчатых окон и контрфорсов на соборах. «Давайте создадим архитектуру без археологии», — провозгласил он. В конце концов этот проект стал единственной страстью Гауди. В базилике он увидел возможность использовать новаторские формы для выражения традиционных идей — он стал своего рода Джерардом Мэнли Хопкинсом в архитектуре. Он представлял себе Библию, высеченную в камне: фасады должны были рассказывать историю Иисуса, от Рождества до Страстей и Воскресения.
По словам Пуч Боады, когда Гауди начал работать над храмом Святого Семейства, он каждый день приезжал на стройку в экипаже, одетый в короткое бежевое пальто и большие ботинки, и безапелляционно отдавал приказы, не выходя из кареты. Но по мере того, как он работал над храмом, его любовь к нарядам угасала; его одежда пришла в негодность, и он скреплял её булавками и резинками. «Он был похож на нищего», — сказал Фаули. В 1925 году Гауди переехал в свою мастерскую на территории храма Святого Семейства, чтобы полностью посвятить себя проекту.
7 июня 1926 года, после окончания рабочего дня, Гауди направился в церковь в Готическом квартале, где он любил читать вечерние молитвы. «Он всегда думал о храме Святого Семейства, когда шёл куда-то», — рассказал мне Фоли. Переходя улицу, Гауди увидел приближающийся трамвай и, по словам Фоли, бросился назад, но «его сбил другой трамвай». Гауди упал на землю с серьёзной раной на голове и несколькими сломанными рёбрами. Прохожие, вероятно, решив, что он бродяга, не стали ему помогать.
Он умер три дня спустя в возрасте семидесяти трёх лет. «В Барселоне умер гений! — провозгласила газета La Veu de Catalunya. — В Барселоне скончался святой! Даже камни оплакивают его». La Vanguardia была более сдержанной: «Чудесный художник храма Святого Семейства прекратил своё существование. И как? Самым вульгарным образом. Стал жертвой несчастного случая на трамвайных путях».
В преддверии столетней годовщины «вульгарной» кончины Гауди Фаули согласился показать мне, как продвигается работа на объекте, которую он ведёт со своей командой. Я впервые встретился с ним в мае 2024 года. Он поприветствовал меня у базилики. К тому времени церковные власти отказались от своего невыполнимого обещания завершить строительство к 2026 году, сославшись на задержки, вызванные пандемией. Фаули объяснил мне, что текущая цель — завершить строительство башни Христа к концу 2025 года, чтобы в столетнюю годовщину смерти Гауди можно было отпраздновать завершение строительства. «Готово» — это скорее состояние души.
На мой взгляд, здание выглядело почти завершённым, но Фоули предложил мне взглянуть на ту сторону церкви, где Гауди хотел изобразить историю человечества, от Адама и Евы до Страшного суда. Там не было ни фасада, ни притвора, ни портала, ни статуй ангелов, ни каменных кредо. Часть экстерьера была закрыта металлическим ограждением. Во время пандемии Фоули потратил некоторое время на лечение, но работа над проектом продолжалась; теперь половина его команды занималась этим. Сколько времени займёт строительство фасада? Он удивил меня ответом: «Я бы сказал, лет двенадцать».
Фаули, у которого своя семья — жена и дочь, — в то время было шестьдесят четыре года. Будет ли он ещё жив, когда строительство храма Святого Семейства завершится? «Lo que Díos quiera», — ответил он — «Как Бог даст». В какой-то момент мы заглянули через плечо одного из его архитекторов, который проектировал на компьютере винтовую лестницу для недостроенного фасада. Фаули указал на экран и объяснил: «Это винтовая лестница, которая ведёт на крышу, но там также есть вертикальная колонна с электрическими проводами и линиями передачи данных, которая выполняет и конструктивную роль, поскольку помогает соединить стены нефа с фасадом».
Мы с Фаули пересекли площадь Гауди, расположенную к северо-востоку от церкви. Там царила туристическая суматоха. Инфлюенсеры позировали для TikTok на фоне башен. Над ними возвышался фасад Рождества — единственный, который Гауди почти достроил. Это воплощение церковных символов в орнаменте. Здесь есть каменные изображения черепахи и крокодила, символизирующие стабильность мироздания, а также осла — Гауди приказал поднять живое животное на фасад с помощью строп, чтобы он мог точнее передать форму зверя. («Безумие пытаться изобразить вымышленный объект», — написал он однажды в своём дневнике.) Казнь невинных младенцев, последовавшая за рождением Иисуса в Евангелии от Матфея, изображена в виде безжизненных младенцев, которых Гауди создал по слепкам с настоящих мёртворождённых детей.
Весь фасад выглядит скорее литым, чем резным. Когда мы подходили к зданию, одна мать сказала своему ребёнку, что фигуры на Рождество «выглядят так, будто тают». Эффект усиливался из-за эрозии, вызванной столетиями загрязнения песчаника, который изначально добывали в Монжуике. На некоторых башнях, построенных при жизни Гауди, сейчас установлена сетка, чтобы облегчить реставрацию. Когда Фаули заканчивает работу над одной частью церкви, ему приходится чинить старые.
На рисунке, опубликованном в книге Пуч Боады, было изображено большое открытое пространство в форме звезды, окружающее базилику. Вместо этого на площади сейчас полно торговцев, а вдалеке виднелись «Бургер Кинг» и магазин под названием Cannabis Shop. Фаули выглядел как хозяин, который сомневается, не стоило ли ему сократить список гостей. «Раньше базилику посещало чуть больше двух миллионов человек в год, а теперь почти пять», — сказал он почти извиняющимся тоном. И всё же он чувствовал, что с каждым, кто видел возвышающуюся церковь, происходило что-то особенное. «Я действительно верю, что все они уходят отсюда с чем-то новым внутри», — сказал он.
Гауди планировал, что прихожане будут входить в храм через фасад, на котором изображена история человечества. «Он хотел, чтобы вход был выше нефа», — сказал Фоули. Прихожане будут начинать свой путь к Богу, поднимаясь по парадной лестнице. Для её строительства — заключительного этапа проекта — скорее всего, придётся снести несколько соседних многоквартирных домов и переселить жителей. (Член правления храма Святого Семейства недавно заявил, что предлагаемое расширение приведёт к переселению около двухсот семей.) Муниципальные власти Барселоны, которые борются с жилищным кризисом, отчасти вызванным превращением многих квартир в апартаменты для Airbnb, ещё не решили, разрешать ли снос, но руководство храма Святого Семейства настроено решительно. «Мы выполним волю Антонио Гауди до конца», — заявил в начале этого года генеральный директор храма Святого Семейства Ксавье Мартинес в интервью Каталонскому информационному агентству. Заместитель мэра Барселоны заявил в El Nacional, что окончательное решение должно «гарантировать право на проживание».Некоторые жители вывесили на своих балконах плакаты с жалобами: «Наши дома законны», «Моя жизнь здесь — они хотят всё снести». Жауме Соле Жанер, секретарь правления храма Святого Семейства, пообещал мне, что соглашение по поводу лестницы будет достигнуто «в ближайшее время», но Сальвадор Баррозу, возглавляющий группу местных жителей, сказал обратное: «Мы хотим, чтобы храм Святого Семейства остался на своём месте. А мы остались на своём». (Когда я спросил человека, близкого к проекту, как можно было построить квартиры на участке, явно предназначенном для храма Святого Семейства, он сделал жест, означающий «подкуп».)
В настоящее время посетители входят в церковь через импровизированный боковой вход в фасаде Рождества. Также есть небольшая точка доступа на противоположной стороне, под фасадом Страстей. Фаули провел меня через этот вход в неф.
Было 4 часа пополудни, майский будний день, и огромное пространство вмещало множество посетителей, похожих на Гранд-Сентрал, многие из которых указывали на безумное одеяло украшений Гауди. Я заметил, что колонны в нефе, казалось, были обескураживающе наклонены. Фаули сказал, что Гауди спроектировал их так, чтобы они поднимались под разными небольшими углами — он представлял их себе как гигантские версии тростников, на которые опираются усталые паломники. Солнечный свет лился через западную сторону церкви, окна которой сделаны из панелей яркого витражного стекла, которое играет с керамическими осколками Гауди, омывая все интенсивными оттенками оранжевого, красного и золотого. Даже тиктокеры, казалось, прониклись величием Бога.
В одном из углов нефа незаметно встроили стеклянный лифт, который используется только для особых мероприятий. Фаули подвёл меня к нему, сказав: «Мы поднимемся в лес». Мы вышли на лоджию третьего этажа и увидели крону ветвей, где каменные стволы опорных колонн разветвлялись на ветви. «Гауди два года обдумывал колонны», — сказал Фаули. Он отметил, что у некоторых колонн основание шестигранное, у других — восьми, десяти или двенадцатигранное. Мы внимательнее рассмотрели несколько колонн, поддерживающих венчающую башню Иисуса; они были выше и толще, и сделаны из порфира, пурпурного камня. В этом разнообразии скрывалась симметрия. «Их высота в десять раз больше диаметра», — сказал Фаули.
То, что на первый взгляд казалось архитектурной вседозволенностью, сводилось к нескольким геометрическим формам, которые Гауди использовал снова и снова: параболоидам (форма спутниковых антенн), эллипсоидам (футбольным мячам), геликоидам (спиральным пандусам) и, особенно, гиперболоидам (песочным часам). Сотни гиперболоидов находились в верхней части Саграда Фамилия, в том числе в световых фонарях среди листвы. Все эти формы обладали геометрическим единством — все они представляли собой скручивание прямых линий для создания изогнутых конструкций, которые были прочными и экономичными в строительстве, поскольку не требовалось формовать кривые линии. В книге Мартинелла цитируется, как Гауди объясняет свою любовь к другой форме, характерной для каменной кладки, — гиперболическому параболоиду, имеющему форму седла: «Эта поверхность — идеальное изображение Святой Троицы, поскольку она рождается из двух бесконечных прямых линий и третьей, также бесконечной, которая объединяет две другие». Фундаментальная грамматика явно понравилась и Фаули. Он указал на какие-то «узлы» на каменных деревьях и гордо объяснил, что это эллипсоиды.
Сочетание столь необычных форм было непростым. Фаули отметил, что то, что казалось мне безупречным, иногда на самом деле таковым не являлось. «Есть колонны, которые, возможно, стоило сделать немного иначе с точки зрения геометрии, — сказал он. — Но они уже сделаны». К алтарю, как ни странно, вели по одиннадцати ступеням. И цвета камня порой казались негармоничными — карьеры на горе Монжуик закрылись в 1957 году. Сейчас песчаник добывают в полудюжине карьеров по всему миру, в том числе в Кантабрии и Шотландии. Кроме того, при строительстве церкви использовались материалы из множества снесённых зданий, включая столетний спортивный стадион, который в тот момент находился на реконструкции. В конечном итоге на строительство Саграда Фамилия будет потрачено двести тысяч тонн камня, вероятно, больше, чем на строительство любой другой церкви в мире.
Мы прошли вдоль внутренней стены фасада Рождества Христова, представляющей собой смесь старого пожелтевшего камня и более новых белых дополнений. Фаули показал мне, где Гауди начал возводить традиционное готическое ребро для поддержки свода. Однако со временем он осмелел, спроектировав наверху цепную арку, которая держала вес необычным образом. Архитектор из команды Фаули пошутил, что эта арка немного похожа на чулерию — слово, означающее «павлинье». Таким образом Гауди объявить, что он строит нечто революционное.
Мы также посетили хоры на третьем этаже. На перилах были прикреплены какие-то задорные ноты из медных духовых инструментов. Они казались немного грубоватыми даже для Гауди. Я спросил Фаули, чья это идея. Он улыбнулся. «Это наша, — сказал он. — Идея в том, чтобы музыка оставалась здесь даже без певцов».
Чтобы помочь объяснить геометрические фигуры Гауди, он достал из кармана небольшой обучающий инструмент – колыбельку из верёвки с круглым верхом и основанием. Он резко повернул её, и цилиндр превратился в гиперболоид. Фаули сказал, что хочет показать мне самый впечатляющий образец гиперболоида, который был в церкви. Чтобы увидеть его, нам нужно было подняться выше, за пределы общественных зон. Он вручил мне оранжевую каску. (У Фаули она белая и сидит на его маленькой голове, как Дукакис.)
Мы поднялись на шатком внешнем строительном лифте и вышли на посадочную площадку. С этой платформы, на высоте 46 метров, начинали подниматься несколько башен. Мы прошли через большое открытое пространство с временным полом; в конечном итоге это будет самый высокий амфитеатр города — «место встречи молодёжи», как утверждал Фаули. «Например, религиозные лекции».
Затем нам пришлось проползти через небольшой проход, где рабочие молотками разбирали кран. «Не могли бы вы остановиться на минутку?» — мягко спросил Фаули по-каталонски. Рабочие подчинились, и Фаули спустился вниз и протиснулся в отверстие. Я последовал за ним.
Внезапно мы оказались внутри башни Марии. Её стены были белыми – цвета чистоты – а внутреннее пространство ярко освещалось восемьюстами треугольными окнами из полупрозрачного белого стекла. Эти окна, как позже объяснил Фаули, были увеличенной копией окон, которые Гауди сделал для ризницы – части Саграда Фамилия, для которой архитектор создал полную модель.
Башня представляла собой конус, сужающийся кверху. В центре её круглого основания находился мерцающий белый гиперболоид – гигантский каменный объект, похожий на градирню на атомной электростанции. У гиперболоида не было ни верха, ни низа – он представлял собой световой люк, открывающийся в неф внизу. Через это отверстие солнечный свет проникал до самого пола церкви.
Тысячи людей присутствовали на похоронах Гауди, которые состоялись в соборе Саграда Фамилия. Близлежащие балконы были задрапированы чёрными лентами. Его гроб был помещен в крипту церкви. Он оставил после себя подробные планы, десятки моделей и бесчисленные чертежи в своей мастерской. Они набросали не только оставшуюся часть конструкции базилики, но и элементы дизайна интерьера и фасадов. Доменек Суграньес, один из учеников Гауди, был назначен следующим архитектором этого места.
Строительство продолжалось, но десятилетие спустя Испания погрузилась в гражданскую войну. В июле 1936 года анархисты захватили Барселону, снова нацелившись на церкви. Саграда Фамилия поначалу избежала повреждений; по словам Джорджа Оруэлла, который присоединился к республиканской фракции в конфликте, бойцы, похоже, признали её художественную ценность. Но позже в том же месяце анархисты ворвались на территорию церкви. По словам Фаули, они подожгли квартиру капеллана Мосена Хиля Пареса, которая находилась прямо под старой студией Гауди, вместе с макетами. «Потом студия рухнула, — сказал мне Фаули. — И, возможно, когда они увидели разбитые макеты, они разбили их ещё больше». Гипсовые макеты были разбиты вдребезги. Позже анархисты нашли и застрелили Хиля Пареса.
Мы с Фаули находились на складе, в углу церкви, в одной из двух комнат, где хранилось в общей сложности сто деревянных ящиков. В них хранилось то, что осталось от моделей Гауди. На ящиках были трафаретно проставлены номера, и они были сложены до самого потолка. После разграбления 1936 года ученики Гауди, рискуя жизнью, разобрали мастерскую мастера, спасая всё, что смогли.
«Здесь восемь тысяч предметов», – сказал Фаули о хранилищах. Он поднял практически целый слепок гигантского креста, который должен был увенчать башню Иисуса; модель была около десяти сантиметров в длину. Он указал на её тупые рифленые края и сужающиеся боковины, напоминающие фюзеляж реактивного самолёта. Многие другие предметы были неузнаваемы. За последнее столетие поколения специалистов пытались собрать модели Гауди. Им удалось добиться определённых успехов: в музее Саграда Фамилия находится отреставрированный макет ризницы высотой шесть метров. Некоторые сероватые фрагменты, вероятно, потемневшие от дыма, являются оригинальными; более светлые гипсовые накладки заполняют недостающие места. Модель ризницы примерно на шестьдесят процентов представляет собой реконструкцию, выполненную с учётом геометрических принципов и фотографий модели, сделанных до войны. Фаули сказал, что его команда всё ещё находит фрагменты работ Гауди на территории Саграда Фамилия. Иногда эти открытия заставляют их переделывать работу. В начале двухтысячных годов его команда предприняла первую попытку раскопать трёхметровые снопы пшеницы, украшающие некоторые окна. Затем, под полом клуатра, они обнаружили один, созданный Гауди и его командой. «Сноп Гауди был лучше», — признал Фаули. Они убрали пшеницу и установили новый.
Некоторые критики считают, что Фаули слишком верен замыслам Гауди; другие — что он недостаточно верен. В любом случае, видение Гауди никогда не пользовалось всеобщей симпатией. В начале двадцатых годов XX века архитектор Луис Салливан назвал Саграда Фамилия «величайшим произведением архитектуры за последние двадцать пять лет», но другие обвиняли Гауди в нарочитой показушности. Оруэлл назвал церковь «одним из самых отвратительных зданий в мире». Пикассо также сомневался, однажды посоветовав кому-нибудь «отправить Гауди и Саграда Фамилия к чёрту».
Многие, восхищавшиеся прижизненными постройками Гауди, пришли к выводу, что завершить работу в соответствии с его стандартами просто невозможно. Они опасались неизбежного результата – вопиющего китча. В 1965 году группа архитекторов, включая Ле Корбюзье, написала открытое письмо с просьбой остановить строительство. Десять лет спустя критик Антони Бонет заявил, что ошибочно считать священным писанием книги и фотографии, которые я видел в руках у Фаули, поскольку Гауди постоянно переосмысливал свой проект: «Его мышление было исключительно творческим, а это означало, что даже эскизы, которые он сам делал, устарели». Совсем недавно влиятельный каталонский градостроитель Ориоль Боигас назвал здание «всемирным позором». Архитектурный критик Роуэн Мур осудил решение продолжить строительство, написав в газете Guardian: «Архитектура Гауди была живой и отзывчивой, в то время как посмертное воспроизведение его идей делает её застывшей и безжизненной».
Когда я высказал Фаули подобные критические замечания, он ответил, что недоброжелатели часто были «плохо информированы», особенно о желаниях Гауди. Мастер, считает Фаули, хотел видеть готовую церковь, а не памятник своему гению.
В конце восьмидесятых годов один из предшественников Фаули вызвал особое негодование, поручив каталонскому художнику Хосепу Марии Субираксу создать десятки скульптур для этого места. Субиракс был твёрдо намерен отказаться от пастиша, а его образный стиль отличался угловатостью и строгостью. Я обратил внимание на работу Субиракса в нефе, когда увидел чёрную бронзовую статую Святого Георгия, похожую на Дарта Вейдера. (Один критик сравнил стиль Субиракса с «высокомерным искусством супергероев сталинизма».) На фасаде Страстей Христовых Субиракс изваял Иисуса, настолько погребального, что напоминал скелет. Столкновение стилей Субиракса и Гауди было болезненным. В 1990 году группа художников устроила акцию протеста на этом месте, призывая его прекратить работу, прежде чем он снова займётся скульптурой. (Субиракс продолжил проектировать детали для базилики.) Сам Фаули, как и хотел Гауди, добавил крест поверх созданного Субираксом входа в Страсти Господни. Фаули дипломатичен в отношении Субиракса и по натуре миротворец. Человек, близкий к проекту, рассказал мне, что это качество часто служило Фаули на пользу — «архиепископ считает его чудом», — но добавил, что его слабостью как руководителя было стремление угодить «молодым людям, которые говорят ему: „Давайте поставим лифты во все башни“».
У подхода Фаули есть несколько видных сторонников. Бьярке Ингельс, датский архитектор, рассказал мне, что именно работы Гауди в Барселоне вдохновили его на проектирование зданий, и что ему нравится, как Саграда Фамилия была доведена до конца. «Когда я приезжаю туда, я действительно чувствую – даже несмотря на то, что, проходя сквозь крылья, ощущаешь, что проходишь сквозь десятилетия – что всё это складывается в невероятное, органичное произведение искусства, – сказал он. – В итоге получается нечто, что ощущается уместным и верным первоисточнику». В прошлом году, по словам Ингельса, он посетил базилику и поднялся высоко на стропила, где полюбовался сводами с наложенной друг на друга черепицей, которую никто никогда не увидит. Он отметил: «Некоторые из этих крыш, хотя и доступны лишь частично, – одни из самых красивых частей проекта. Но это потому, что именно это видит Бог».
Минувшим летом Фаули сообщил мне, что крест на башне Иисуса скоро будет установлен, поэтому в июле я вернулся в Барселону. В его кабинете я увидел витраж с изображением фигуры с несомненно выразительным лицом и торчащей бородой Гауди. Фаули уклонился от ответа на вопрос о предназначении этого витража, но, похоже, его установят в церкви в честь мастера. (Гауди также готовится к беатификации: покойный Папа Франциск почтил его «героические добродетели» в начале этого года.)
Фаули хотел показать мне вершину башни Иисуса и окончательный вариант креста, форму для которого я видел на складе через дорогу. Перед тем, как мы поднялись, он достал пожелтевший документ, который Гауди утвердил за годы до своей смерти. Это была просьба о помощи в сборе средств – очевидно, он не так сильно доверял Провидению, как предполагал. Текст дал Фаули больше информации о пожеланиях архитектора относительно места строительства. Он прочитал вслух отрывок из предложения Гауди, в котором обещалось, что крест башни Иисуса будет иметь «четыре рифленых конца» и будет сделан из стекла, чтобы «днём он отражал солнечный свет». Ночью электрические прожекторы будут проецировать «лучи света на город».
Хотя в циркуляре Гауди по сбору средств был указан внешний вид креста, и модель на складе сохранилась, то, как именно его построить и какие материалы использовать, решали Фаули и его команда. Когда создаётся огромный объект для башни, которая будет подвержена сильным ветрам, даже незначительные решения могут иметь серьёзные последствия. Маурисио Кортес, архитектор, отвечавший за крест, объяснил мне, что не уверен, что такой большой объект можно было безопасно установить во времена Гауди. Чтобы удержать стодесятитонный крест на шпиле, он планировал использовать улучшенный вид железобетона, который в четыре раза прочнее стандартных вариантов.
Мы направились на крышу нефа, где строили основание креста. У него было четыре выступающие наружу ножки, как у лунного модуля. После завершения работы кран должен был установить основание на вершине башни Иисуса.
Неподалёку кран, как ни странно, поднимал передвижную офисную кабинку. Было ветрено, и кабинка чуть не врезалась в гроздь винограда, прикреплённую к соседнему шпилю. Присутствовали члены немецкой бригады, изготовившей крест, и руководили каталонскими рабочими, готовившимися к его установке. Фаули объяснил: «На каждом этапе работы нам приходится преодолевать трудности, потому что всё новое».
Мы начали подниматься по головокружительной лестнице, которая спиралью вела внутрь башни Иисуса. Художник из команды Фаули разработал цветовую гамму стены, переходящую от синего к белому, словно вы поднимаетесь на небеса. Рабочие отмечали свой прогресс, приклеивая к стене листки бумаги с номерами ступеней: «285», «296». В конечном итоге лестница должна была огибать шахту лифта. Мы посмотрели вниз и увидели основание креста, которое теперь находилось в тридцати метрах под нами. Когда-нибудь посетители смогут подняться на башню и насладиться захватывающим видом на раскинувшуюся Барселону.
Поднимаясь всё выше и выше, мы не могли не думать о том, на какой город будет смотреть башня. Гауди считал, что вера – это нечто первостепенное: «Человек без религии – это человек с духовными недостатками, изуродованный человек», – сказал он однажды. Сейчас другая эпоха, эпоха, где меньше почитания духовного авторитета. Когда Папа Бенедикт освятил церковь в 2010 году, гей-активисты устроили акцию протеста у её стен. Деньги, вложенные в это сложное сочетание искусства и технологий, призваны возродить веру, которая, по крайней мере в Барселоне, кажется, не имеет никаких шансов на возрождение. Опрос 2019 года показал, что едва ли половина барселонцев считают себя католиками, и только десять процентов из них заявили, что практикуют эту веру. Для кого же тогда на самом деле предназначен Саграда Фамилия? Один из очевидных ответов – для туристов. Сегодня Барселона – переполненный центр развлечений, ежегодно посещаемый, по оценкам, более тридцати миллионов человек.
Саграда Фамилия также не может оправдать себя исключительно эстетическими соображениями. В единственной башне, построенной Гауди, башне Святого Варнавы, порядок и беспорядок вступают в славную битву. Башни, построенные в последние годы, обладают цифровой точностью, которая может показаться асептичной: в них отсутствует определенная радость. Они кажутся менее человечными. Что ещё важнее, за почти сто пятьдесят лет, которые потребовались церкви, чтобы принять свой окончательный облик, некогда революционная эстетика Гауди больше не выглядит футуристической. Ранние критики Саграда Фамилия обвиняли Гауди в излишней чрезмерности, но его приверженность визуальному изобилию стала универсальным аспектом поп-культуры — вспомните витиеватые городские пейзажи, созданные с помощью компьютерной графики, в «Чёрной пантере» или «Звёздных войнах». В эту эпоху стрельчатые окна и аркбутаны смотрелись бы более убедительно, чем очередное нагромождение компьютерных фигур. Мы никогда не сможем увидеть Саграда Фамилия так, как хотел бы Гауди: как потрясение, которое лишает нас повседневности и устремляет к чему-то более чистому и святому. Некоторые туристы интуитивно ощущают это опустошение, когда посещают это место. Блогер teejaygee посетила творение Гауди в 2009 году и нашла его очень знакомым. «Должно быть, Уолт Дисней бывал здесь и вдохновлялся», — написала она.
Изображение Саграда Фамилия можно увидеть повсюду в Барселоне, в том числе на открытках (вероятно, созданных искусственным интеллектом), где указано неверное количество башен (и они расположены не там). Пластиковая модель базилики выставлена в витрине местного магазина Lego, а каталонский кондитер построил масштабную модель готовой церкви весом 145 кг из тёмного шоколада. У Эда Ширана на животе татуировка с изображением Саграда Фамилия. Как же страшно оказаться в списке желаний всего мира.
Фаули провёл меня по вертикальному мостику на небольшую площадку, опоясывающую башню Иисуса. Мы добрались до самой вершины. Шесть рабочих собрались вокруг шпиля. Несколько человек заливали жидкий бетон в щели между предварительно отесанными каменными панелями. Ещё один готовился к укладке белой эмалевой плитки. Та часть Саграда Фамилия, где мы стояли, была построена всего неделю назад. Над нами было небо.♦
© Перевод с английского Александра Жабского.