Скажу честно: придумать настольную игру — это не то же самое, что «просто придумать правила» и нарисовать милые картиночки. Это как думать, что можно стать писателем, если у тебя есть Word и кофе. Теоретически можно, практически — выйдет набор букв с неопределённым количеством боли.
И всё же — мы, мазохисты, это делаем. Люди продолжают придумывать игры, продавать игры, спорить на форумах о том, кто «украл механику», а потом на вечеринках объяснять правила друзьям, которые хотели просто выпить вина и посмеяться.
Если вы хотите стать одним из нас — добро пожаловать. Но предупреждаю: тут всё сложнее, чем выбрать любимый цвет кубиков.
1. Смиритесь: вы не гений.
Да, я тоже так думал. Первый прототип кажется шедевром, второй — тоже, но с картонными жетонами. Потом друзья начинают скучать на пятой минуте, а один честный человек (обычно это тот, кто не любит настолки в принципе) скажет: «А зачем это вообще играть?» — и вы поймёте, что гений был только в вашей голове.
- Отличный момент, кстати, чтобы начать учиться.
2. Сыграйте во всё, что найдёте.
Нет, правда, во всё. Детективы, евро, америтрэш, карточные дуэли, абстракты, даже игры с механикой, которую вы терпеть не можете. Это как читать книги не только любимых авторов, а ещё и тех, кто вас раздражает — полезно.
Через десять партий подряд в разные игры вы вдруг начнёте видеть закулисье: где автор схитрил, где пожалел времени на баланс, где под видом «глубины» продал вам набор случайных событий.
3. Бумага — ваш друг.
И не тот плотный дизайнерский картон с ламинацией, а самая обычная, кривая бумага. Пишите от руки, рисуйте корявые символы, заменяйте миниатюры пуговицами и макаронами.
И тестируйте. Снова. И снова.
Прототип на коленке — это не позор, это инструмент. Если вы на первом этапе покупаете 3D-принтер и нанимаете иллюстратора, то, скорее всего, вы создаёте не игру, а очень дорогую коробку разочарования.
4. Найдите подопытных.
Нет, ваша мама и ваш кот не подходят. Вам нужны люди, которые честно скажут, что что-то не работает.
Да, это будет больно, особенно в момент, когда вы услышите сакраментальное: «А давай лучше в Монополию сыграем?» Но это и есть правда.
Люди, которые тестируют ваши игры, делают вам подарок: экономят месяцы бессмысленной доработки ненужной идеи.
5. Баланс — это ад.
Никакие Excel-таблицы не спасут от того, что в вашей игре может быть стратегия, которая ломает весь замысел. «Бесконечная ферма монет» или «супер-комбо на первом ходу» появятся внезапно, обычно в самый неподходящий момент. Балансировать придётся вручную, методом проб и ошибок, иногда вырезая целые куски правил. Это боль, но иначе никак.
6. Красиво ≠ интересно.
Иллюстратор нарисует шикарных драконов, дизайнер сверстает поле, от которого текут слюнки, а игроки зевнут. Потому что геймдизайн важнее. Хорошая игра работает даже на бумажках и скрепках.
Пример? Каркассон на салфетках всё равно будет Каркассоном.
7. Примите хаос издательства.
Если вы вдруг решите издать игру официально — готовьтесь. Издатель изменит правила, упростит механику, заменит ваших прекрасных гномов на космических марсиан (потому что маркетинг), а потом заставит вас сократить правила с 20 страниц до 8.
И знаете что? Иногда это делает игру лучше. А иногда — хуже. Это рулетка.
8. Не бойтесь самиздата.
Да, Kickstarter, Print&Play, продажи на фестивалях. Вы не получите миллионы, но зато увидите живых людей, которые купили вашу игру и реально в неё играют. Это невероятно странное ощущение — как будто кто-то читает ваши личные дневники и ещё и радуется.
9. Примите, что вы теперь «тот человек с настолками».
Вечеринки, дни рождения, корпоративы — всё.
Люди будут смотреть на вас и говорить: «Ну давай, доставай свою игру». Иногда это приятно, иногда — проклятие. Но это цена за то, что вы вошли в клуб авторов.
Быть или не быть
Быть создателем настольных игр — это не про славу и уж точно не про лёгкие деньги. Это про бесконечные тесты, испорченные принтеры, разорванные прототипы и неожиданные откровения вроде «моя игра лучше без меня». И да, это странно весело.
Спасибо за то, что дочитали до конца. Если этого покажется мало — у нас есть ещё кое-что:
Наша вишенка на торте: