Возвращался, нёс кофе жене. Вдруг – гробовая тишина. Ни звука. Тени сгустились. Поднял глаза: оно висело низко между крыш – громадное вытянутое "яйцо". Непонятный материал: то ли металл, то ли камень. Не отражало свет, но само излучало нежное голубое сияние. Поражали полная неподвижность и тишина. Оно просто было. Секунды тянулись вечностью. Разглядывал бесшовный корпус. Исходило спокойствие, холодное и безразличное. Взгляд на иллюминатор – ледяная дрожь. Там – глубочайший черный мрак, без звезд. Может, не стекло, а врата в нечто пугающе иное. Корабль медленно развернулся к парку. Без ускорения, беззвучно двинулся – словно плыл. Следил, пока голубое сияние не растворилось в ночи. Шум города вернулся внезапно. Стоял, сжимая холодный кофе, чувствуя странную лёгкость. Лишь след трепета остался.