Звали его Пиксель, и это было самое точное описание его сущности. Черно-белый, с четкими границами, будто его нарисовали в графическом редакторе, Пиксель отличался от всех котов, которых я когда-либо встречал. Он появился в моей жизни внезапно, как непрошеная картинка на экране. Маленький, худой котенок, дрожащий от холода под дверью моего дома. Я сразу понял, что он останется. Пиксель был не просто котом, он был личностью. Своенравной, упрямой, но до безумия любящей. Он разговаривал со мной, не мяуканьем, а целым набором звуков, интонаций, взглядов. Я понимал его с полуслова. Каждое утро начиналось с его нежного тычка мокрым носом в мою щеку. Это был его способ сказать "пора вставать, раб, корми меня". И я вставал, потому что не мог отказать этому хитрому зверю. Днем он был моим компаньоном во всех делах. Сидел рядом, пока я работал, мурлыкал, когда я печатал. Если я читал книгу, он устраивался на моих коленях, превращаясь в теплый, мурчащий груз, от которого невозможно было отор