Он стоит в углу старой квартиры, в пыльном подвале или на дачной веранде. Не просто кусок ржавого металла, а молчаливый хранитель целой вселенной. Вселенной из неотправленных писем, недосказанных слов и чувств, которые так и остались меж строк. Это старый почтовый ящик, а его содержимое — это тихий шепот прошлого, который мы когда-то побоялись произнести вслух. Саламаха-Север Марина Забыт почтовый ящик-
Давно в нём писем нет.
Бумажных, настоящих,
В конвертах. Интернет
Источник: https://poembook.ru/poem/3273211-pochtovyj-yaschik Ключ поворачивается с усилием, скрипит, будто не хочет отпускать то, что хранил так бережно. Внутри не счета и не рекламные листовки, а целая жизнь, законсервированная в конвертах. Вот он, первый слой. Письма, написанные аккуратным почерком на пожелтевшей бумаге. «Дорогой сын…» — начинается одно из них. В нем — рассказ о первом урожае яблок, о том, как скучает мама, и вопрос, не нужны ли теплые носки. Но в конце приписка: «Не стал отправлять, чтобы не отв