В феврале 2025 года в самом центре Варшавы, в историческом здании Банка народного хозяйства шёл плановый ремонт. Бригада рабочих снимала старый деревянный пол, когда один из них обратил внимание на кусок каменной плитки. Надо отметить, что находка была абсолютно ничем не примечательна, кроме разве что того, что больше под полом ничего не было. Непонятно, что побудило одного из строителей перевернуть её и осмотреть. Это была небольшая каменная плита размером всего 18 на 19 сантиметров, но довольно тяжёлая и отполированная до блеска. На её гладкой поверхности чётко различались аверс и реверс довоенной однозлотовой банкноты с надписью «Bank Emisyjny w Polsce, jeden złoty». Рабочие, понимая ценность находки, сообщили руководству, а те вызвали историка Радослава Мильчарского.
Первичный осмотр показал, что это вовсе не декоративная плита. Мильчарский сразу заподозрил, что камень, это литографская матрица для изготовления фальшивых банкнот времён оккупации. Чтобы подтвердить догадку, он обратился к специалистам Музея Варшавского восстания и Польской государственной фабрики ценных бумаг. Проверка подтвердила: плита действительно использовалась для печати фальшивок, которыми польское подполье снабжало себя в годы борьбы с немецкими захватчиками.
Исторический контекст лишь усиливает значимость находки. После оккупации Польши немецкие власти наладили печать так называемых «млынарак» — слегка изменённых довоенных банкнот с удалённой польской символикой. Название «млынарки» связано с фамилией Феликса Млынарского, довоенного главы Банка Польского. Эти деньги быстро вошли в обиход, а их массовое обращение стало благодатной почвой для деятельности фальшивомонетчиков.
Литографическая техника, использованная на этой матрице, требовала особого мастерства. Чаще всего применяли известняк из юрских отложений Баварии, идеально подходящий для точной гравировки. На идеально выровненной поверхности вырезали изображение банкноты, затем наносили краску, после чего полученное изображение переносили на бумагу. Бумага, к слову, тоже выбиралась не случайно - подпольщики добывали её на чёрном рынке или получали через конспиративные каналы.
Интересно, что найденная матрица содержит лишь основную графику лицевой стороны банкноты: на ней отсутствует тонкий гильош (сложный фон в виде сетки, который придавал подлинным купюрам особую защиту). Историки предполагают, что эта часть изображения могла наноситься с другой, отдельной матрицы. Но видимо даже такие «полуфабрикаты» пользовались спросом.
Почему же рисковали ради банкнот столь малого номинала - всего один злотый? Ответ прост. Такие купюры легко проходили незамеченными. Крупные купюры кассиры рассматривали внимательнее, а мелкие деньги принимали почти автоматически. За один злотый тогда можно было купить, например, две ржаных булки хлеба или четверть килограмма масла - сумма хоть и небольшая, но достаточная, чтобы подпольщики могли оплачивать свою деятельность.
Фальшивомонетничество было важной частью сопротивления. В самой Варшаве действовали целые подпольные мастерские. Наибольшую известность получила организация PWB/17 - «Подземная фабрика банкнот», базировавшаяся прямо в здании Польской государственной фабрики ценных бумаг. До конца не ясно, принадлежала ли найденная плита именно этой подпольной фабрике или была привезена из другой ячейки сопротивления. «Быть может, разгадку знал бы Юлиуш Кулеша, последний сотрудник подпольной типографии и участник Варшавского восстания», — говорит Радослав Мильчарский. Но Кулеша, много лет спустя ставший историком своего отряда, ушёл из жизни 5 февраля 2025 года - в тот самый день, когда рабочие случайно наткнулись на уникальный камень.
Нынешняя находка стала своеобразным подарком к вековому юбилею Банка народного хозяйства, который отмечался годом ранее. Ремонт, задуманный для обновления интерьеров к этой дате, растянулся и вышел за бюджет, но именно он привёл к открытию, достойному музейной витрины.
Больше интересных находок у меня в телеграмме.