Он не знал покоя никогда, потому что всю жизнь провёл в походах. Его имя наводило ужас на соседей. А когда он двинул войска к русской столице, она уже лежала в руинах после нашествия Тохтамыша и не выдержала бы ещё одного удара. Войска Амира Тимура уже подошли к Москве и тогда москвичи вынесли навстречу Владимирскую икону Божией Матери. После в лагере завоевателя разразилась эпидемия, и он вынужден был повернуть назад.
Если бы это вторжение состоялось, русская культура могла исчезнуть: Тамерлан не оставлял живых непокорных. Его жестокости стали притчей во языцех. В Индии он приказал казнить сто тысяч военнопленных, а в Исфахане воздвиг из семидесяти тысяч отсечённых голов целую гору. Для покорённых народов он был демоном в человеческом облике, но его приближённые возносили ему хвалу до небес.
На родине его знали как Тимура ибн Тарагай Барласа — то есть Тимур, сын Тарагая из рода Барлас. При жизни он носил два прозвища: Хромой (Аксак, Ланк) и Железный, ведь молва приписывала ему несгибаемую волю и беспощадность. Амир Тимур, или, как называли его на Западе, Тамерлан, был человеком-легендой, про него было сложено множество сказаний. И предупреждений... Что искали чекисты в усыпальнице Амира Тимура и зачем его увезли в Москву?
***
Он скончался в пути в 1405 году, отправляясь в возрасте 68 лет покорять Китай. Причём не в бою, а внезапно заболев от неизвестной болезни. После смерти тело Тамерлана было бальзамировано и помещено в гроб из эбенового дерева, обитый серебром, который затем доставили в Самарканд. Там оно обрело покой в гробнице Гур-Эмир, возведённой Тимуром изначально для своего внука.
Мавзолей представляет собой восьмиугольное строение с надгробными плитами великих покойников. Склеп находится под землёй и доступен через низкий вход с несколькими ступенями. Стены сложены из простых кирпичей без орнаментов и декораций. Внутри расположено семь каменных гробов: один принадлежит самому Тамерлану, другой его духовному наставнику Мир Саид Барака. Именно с последней могилой связаны мрачные легенды и зловещие слухи.
Примерно через два десятка лет после кончины Тамерлана его внук, Мирза Улугбек, привёз из Китая огромную плиту чёрного нефрита. Он знал, что дед обожал этот камень и придавал ему почти магические свойства, но Улугбек также хотел задобрить предка — ведь он захватил власть в Самарканде вопреки воле Тимура.
Нефрит был отполирован и украшен изысканным геометрическим орнаментом, а на нём была вырезана родословная Тамерлана. Плиту установили так, чтобы она точно указывала на местоположение могилы полководца под полом мавзолея.
В 1747 году персидский завоеватель Надир-шах захватил Самарканд и решил забрать надгробие с собой, намереваясь использовать его в качестве пола мечети в Мешхеде. Если он хотел отомстить Тамерлану за прошлые поражения персов, его план оказался роковым.
Как только нефрит оказался в Персии, Надир-шаха стали мучить странные ночные кошмары; он ходил мрачным, словно тучи сгущались вокруг него. Ходили слухи, что по ночам к нему являлись духи и терзали тело, а крики полководца слышали даже приближённые. Вскоре шах тяжело заболел, а Персию потрясли разрушительные землетрясения.
Во сне к нему явился учитель Тамерлана, потомок пророка Мухаммеда, Мир Саид Барака. Он сказал, что осквернять могилы усопших - тяжкий грех, а использовать надгробия как полы, ещё более страшный. Единственный способ искупить это преступление: вернуть плиту в Самарканд.
Проснувшись, Надир-шах приказал вернуть нефритовое надгробие, что и было выполнено. Но покоя это ему не принесло. Вскоре шах сошёл с ума, его путь оказался усеян трупами, словно в него вселился дух самого Тамерлана. Историографы описывали его действия так:
«Он убивал виновных и невинных, знатных и бедных, везде воздвигал пирамиды из человеческих голов; ни одна деревня или город не избежали его гнева».
В итоге заговорщики отрезали ему голову. С тех пор авантюристы надолго перестали шутить с могилой Тамерлана. Когда в 1918 году большевики объявили, что ни Бога, ни Аллаха нет, сразу появились смельчаки, желавшие увидеть останки хромого старца собственными глазами. Первым из них стал востоковед Михаил Массон, который в 1926 году подал заявку на археологические раскопки в Гур-Эмире.
Он был заинтригован местными легендами: жители Самарканда рассказывали, что по ночам из могилы Тамерлана доносятся странные звуки. Те, кто их слышал, старались проходить мимо как можно быстрее и больше никогда не осмеливались приближаться к мавзолею после заката. Иногда вокруг Гур-Эмира появлялось загадочное свечение, словно само место хранило тайны прошлого.
Однажды ночью Массон действительно услышал нечто странное и загорелся идеей заглянуть внутрь гробницы. Однако разрешения ему не дали: у советской власти было достаточно своих забот, и так Массон так и не проник в Гур-Эмир. В 1941 году он был назначен руководителем экспедиции, которой поручили вскрыть могилу Тамерлана, но болезнь паратиф вынудила его уехать в Москву.
Истинные причины эксгумации священной для мусульман могилы остаются неясными. Официально называли «год узбекского поэта Навои»: якобы его рукописи должны были быть помещены в гробницу завоевателя. Никого не смущало, что поэт родился через 36 лет после смерти Тимура.
Учёный Тошмухаммед Кары-Ниязов настаивал на вскрытии могилы по другой причине — проверить, что там действительно покоится тело Тимура, поскольку ходили слухи о его захоронении в Афганистане. Существовали и конспирологические версии: якобы сам Сталин хотел открыть гробницу перед войной с Германией, чтобы завладеть мечом Тамерлана, приносящим победу своему обладателю.
Что искали в усыпальнице Амира Тимура и зачем его увезли в Москву? Ответ прост. В реальности и Сталина, и исследователей скорее влекло любопытство, усиленное жадностью: легенды о Тамерлане упоминали кроваво-красный рубин, похороненный вместе с завоевателем, а значит, в гробнице могли скрываться и другие ценности.
21 июня 1941 года гробница была вскрыта. На месте учёные обнаружили тщательно бальзамированное тело Тимура, окружённое останками его приближённых и ценными артефактами. Эта эксгумация стала историческим событием, окутанным мистикой и слухами о проклятии великого завоевателя.
Впервые могила Тамерлана была обследована в 1925 году, когда самаркандский инженер Мауэр провёл «магнитные наблюдения». Он заметил, что внутри саркофага может находиться массивное стальное «тело» и множество металлических предметов. Своими наблюдениями он поделился в записке, которую позже приложил к заявке Михаил Массон. Разрешения на раскопки тогда не дали, но от этого интерес к гробнице лишь усилился.
В 1941 году вместе с антропологом М.М. Герасимовым, археологами и кинооператором, гробницу Тамерлана обследовали инженеры. Когда тяжёлую каменную крышку саркофага сдвинули с места, зафиксировали мощный всплеск магнитного поля. Он оказался настолько сильным, что в склепе погасло электричество, подаваемое от генераторов. На следующий день техника заработала как ни в чём не бывало.
Но незадолго до этого три старца пытались предостеречь археологов от вскрытия могилы. Об этом вспоминали оператор Малик Каюмов и 13-летний Камал Айни, сын одного из членов правительственной комиссии. Когда свет пропал и учёные вышли из склепа, к ним подошли старцы с книгой «Джунгному», в которой были описаны битвы прошлого. Книга была открыта на странице с надписью: «Кто вскроет могилу Тамерлана, выпустит на волю дух войны. И будет бойня страшная, какой мир ещё не видывал».
Трое взрослых членов экспедиции видели это, но лишь посмеялись над предупреждением. 21 июня 1941 года была снята последняя, третья плита с гробницы «хромого старца». На следующий день началась Великая Отечественная... Это реальный факт.
Тогда, в мае-июне 1941 года, экспедиция под руководством Герасимова вскрыла все могилы, расположенные в склепе; головы тимуридов, включая голову самого Тамерлана, были отправлены в Москву для научного изучения. Лишь в 1942 году военный журналист Малик Каюмов поделился своими опасениями с генерал-лейтенантом Порфирием Чанчибадзе.
Он рассказал генералу о пророчестве старцев, и тот передал сведения Жукову. 20 ноября 1942 года головы всех тимуридов вернули на место и перезахоронили согласно мусульманским традициям. Через два месяца Красная армия одержала победу под Сталинградом. Вот такие дела.
***
Сам великий завоеватель оказался совсем не таким, каким его ожидали увидеть советские учёные. Это был высокий, рыжеволосый мужчина европейской внешности, ростом 172 сантиметра, крепкого телосложения и мускулистый, с идеальными зубами. Его физическое состояние совсем не соответствовало возрасту: по летописям, он умер в 68–72 года, а в могиле находился скелет мужчины примерно на 20 лет моложе.
Вопреки законам шариата он не брил усы и носил длинные волосы. Однако сомнений, что это был сам Тамерлан, у учёных не возникло: он хромил на правую ногу, а правая рука имела следы старых ранений и не сгибалась. Судя по всему, именно злобный демон войны наделял Тимура силами, молодостью и здоровьем. О том, был ли найден в гробнице меч Тамерлана, сведений я не нашел.