Смотрю. Курящий мужик в мутно-голубых жигулях. Знак "Таллинская улица". Бегун в белом балахоне. Пробка средняя, но стоим. Слева река, справа - дома. Граффити "ISBC" на основании рекламного стенда. Проезжаем эвакуатор с оранжевым маячком, седой усатый мужик за рулём. Девушка за рулём белого автомобиля разговаривает по телефону с довольно счастливой улыбкой. Велосипедист в чёрном балахоне проехал мимо. Ранняя осень. Между рядами пронёсся мотоцикл. Рядом приятно-зелёный Nissan Teana, фура дальнобойщика... Стайка из десяти-двенадцати птичек летает туда-сюда ненавязчиво чуть поодаль. Небо голубое, пористое. Стоим. Дом у дороги: половина окон закрыты и грязный. Машина "Почта России" едет спереди, к бензобаку прикреплён противогаз. Заминка на дороге. "Но стрелки отстали и я в одном..." - звучит откуда-то извне. Опоздаем или нет? Водитель ворчит на пытающегося влезть мотоциклиста, но пропускает его. Зашёл в сеть