Знаете, есть на свете места, которые лечат не тело, а душу. Где время течёт иначе — неспешно, мудро, по-стариковски. Где каждый вдох кажется таким полным, что хочется остановиться и просто молчать. Таким местом для меня уже много лет остаётся Южный берег Крыма.
Помню свой первый приезд сюда. Я был измотан городской суетой, вечными дедлайнами и этим ощущением, что жизнь проносится мимо, а ты только и успеваешь, что хвататься за её подол. Дорога из Симферополя казалась бесконечной — серпантин, повороты, укачивание... А потом — он. Первый вид на море с высоты. И всё — перехватило дыхание. Всё лишнее, все эти тревоги и спешка, остались где-то там, за поворотом.
И сейчас, спустя много лет и десятки поездок, я по-прежнему замираю, когда выезжаю на трассу над Ялтой. Это чувство — будто тебя приняли в свои объятия что-то большее, древнее и мудрое. Горы, помнящие ещё античные времена. Море, видевшее генуэзские паруса и ялики рыбаков. Воздух, пахнущий точно так же, как и сто, и двести лет назад — смесью хвои, морской соли и чего-то неуловимого, чего не описать словами.
Не просто курорт. Это — возвращение.
ЮБК — это не про «all inclusive» и шезлонги у бассейна. Это про другое. Про то, как ты надеваешь потрёпанные кеды и идёшь на рассвете на пустой пляж, когда море только просыпается и на песке ещё нет следов. Про то, как завариваешь кофе в турке на походной горелке и пьёшь его, глядя на то, как солнце поднимается из-за горы Аю-Даг. Про тот неповторимый хруст под ногами на знаменитой тропе Голицына в Новом Свете — будто идёшь по самой истории.
Я помню, как впервые оказался там. Шёл один, рано утром, пока туристы ещё спали. С одной стороны — скалы, с другой — бирюзовая вода Царской бухты. Тишина, нарушаемая только криком чаек. И вдруг — понимание. Понимание того, что вот оно. Настоящее. Тот самый момент, ради которого и стоит жить. Не ради достижений, не ради денег, а ради этих секунд полного, абсолютного счастья и гармонии.
А сколько таких моментов дарит ЮБК! Вот ты поднимаешься на Кастропольскую стену — тот самый обрыв высотой в сорок этажей. Ноги немного подрагивают, ветер пытается сорвать кепку. И ты стоишь на краю. Не в метафорическом смысле, а в самом что ни на есть прямом. И перед тобой — всё. Вся эта синева, всё небо, весь мир. И ты такой маленький-маленький перед этим величием. И такому же маленькому, как ты, человечку в автобусе там, в городе, который злится из-за пробки, кажется, что его проблемы огромны. А тут понимаешь — всё это суета. Главное — вот оно. Здесь и сейчас.
Еда, которая пахнет детством и солнцем
Вы когда-нибудь ели персик, который настолько спелый, что сок с подбородка капает на футболку? И не просто ели, а ели его на рынке, стоя рядом с бабушкой, которая его вырастила и которая смотрит на тебя и улыбается? А барабулька? Маленькая рыбка, которую ловят здесь же и жарят прямо при тебе на сковородке. Её не есть — её нужно прочувствовать. Каждая косточка, каждый кусочек — это вкус моря, солнца и какой-то невероятной, простой и настоящей жизни.
А вино? Это же отдельная история. Не то вино, что продаётся в супермаркетах. А то, что можно попробовать только здесь. В том же Новом Свете, в тех же прохладных подвалах, где его хранил ещё князь Голицын. Ты делаешь глоток — и будто бы проглатываешь кусочек крымского солнца, этот особенный воздух, этот запах можжевельника. Это не просто алкоголь — это путешествие во времени, вкус, который остаётся с тобой навсегда.
Почему я рассказываю вам всё это?
Наверное, потому, что в наш век цифровизации и вечной спешки мы всё больше теряем связь с чем-то настоящим. А Южный берег Крыма — это и есть та самая ниточка, которая может нас с этим настоящим соединить. С тем, что действительно важно. С простыми радостями. С самими собой.
Каждая моя поездка сюда — это не командировка. Это паломничество. Это необходимость. Я еду сюда, чтобы «перезагрузиться». Чтобы снова почувствовать вкус жизни. Чтобы потом, вернувшись в город, ещё несколько месяцев носить в себе это ощущение — того самого солнца, того самого моря, того самого запаха.
И каждую статью, каждый пост я пишу не просто как набор фактов. Я пропускаю всё это через себя. Через свои эмоции, свои переживания. Я помню тот восторг, когда впервые нашёл ту самую, не туристическую тропу в урочище Панагия. Помню тот страх и восторг на Кастропольской стене. Помню вкус того самого персика и того самого вина.
Я делюсь с вами не информацией. Я делюсь с вами частичками себя. Своей любовью к этому месту. Своими открытиями. Своей души.
И если после прочтения вам захочется тоже поехать и увидеть всё это — я буду бесконечно счастлив. Если мои слова согреют вас в какой-то пасмурный день — значит, я всё сделал правильно.
А если у вас появится желание отблагодарить — вы можете сделать это через . Для меня это будет знаком того, что наша с вами тихая, заочная беседа двух людей, влюблённых в Крым, имеет смысл. Что моё дело нужно. Что я могу и дальше ездить по этим тропам, открывать новые места и делиться с вами самыми сокровенными уголками своей души и этого удивительного края.
Ваша поддержка — это не просто деньги на бензин (хотя и он очень нужен, чтобы добираться до самых заповедных мест). Это наша с вами общая чашка кофе, которую мы как бы разделяем, глядя на одно и то же море. Это наше общее дело. Наша общая любовь.
Спасибо, что вы есть. Спасибо, что читаете. И помните — Южный берег всегда ждёт вас. Ваша душа уже знает дорогу.