Представьте себе место, где нет ни правил, ни полиции, ни налогов, ни счетов за свет и воду. Место, где вы живете по своим собственным законам, вне системы, вне общества, вне всего, что считается «нормой». Звучит как утопия? Для многих да. Это Слэб-Сити. Небольшая, самопровозглашённая «свободная зона» в пустыне Калифорнии, которую называют последним свободным местом в Америке.
Сюда едут те, кто хочет сбежать от городской суеты, от токсичных отношений, от кредитов, от начальников, от системы в целом. Здесь нет инфраструктуры: ни электричества от сети, ни водопровода, ни канализации, ни магазинов, ни больниц. Всё, что есть, это бетонные плиты (отсюда и название Slab City «Город плит»), оставшиеся от военной базы времён Второй мировой войны, и бескрайняя пустыня вокруг.
Но свобода здесь не подарок. Это ежедневная борьба за выживание.
Летом температура поднимается выше +43°C. Тени почти нет. Кондиционеров тем более. Люди спасаются, как могут. Строят навесы из брезента, роют полуземлянки, включают вентиляторы, которые питаются от солнечных батарей. Но даже это не всегда спасает. Жара здесь не просто дискомфорт, а реальная угроза жизни.
Вода самое ценное, что есть. Её не дают из под крана. Её нужно либо собирать с крыш во время редких дождей, либо везти на машине из ближайшего города за 50-60 километров. Каждую каплю считают: на питьё, на готовку, на умывание. Душ, это роскошь. Часто это просто шланг, прикреплённый к бочке с водой, стоящей на солнце.
Туалеты? В основном компостные, самодельные, или просто ведро. Канализации нет, так что всё приходится утилизировать самостоятельно. Гигиена - постоянный вызов. Любая царапина или порез могут превратиться в серьёзную инфекцию, потому что до ближайшей больницы час езды, а то и больше.
Полиции здесь нет от слова совсем. Никаких шерифов, никаких судов. Если у вас украли вещи, если кто-то угрожает, только вы сами решаете, как поступить. Некоторые держат оружие. Некоторые объединяются в неформальные группы для патрулирования. Но в случае серьёзного преступления (например, нападения или пожара) помощи ждать неоткуда. Здесь все сами себе закон.
Именно поэтому здесь так важна община. Люди, живущие в Слэб-Сити самые разные: художники, ветераны, бунтари, бывшие заключённые, семьи с детьми, пожилые люди, искатели уединения. Но всех их объединяет одно - желание жить свободно. И в этой свободе они находят друг друга.
Здесь действует экономика без денег. Всё на бартере.
Починил кому-то машину - получил мешок картошки. Нарисовал картину - поменял на баллон с газом. Сварил обед для соседей - тебе в ответ принесли воду. Это создаёт невероятно тесные связи. Люди учатся доверять друг другу, потому что без этого просто не выжить.
Особенно сложно здесь женщинам. С одной стороны свобода от общественных ожиданий, от гендерных ролей, от давления. Многие приезжают сюда, чтобы сбежать от абьюзивных отношений, начать жизнь заново, стать собой. С другой отсутствие защиты. Нет полиции, нет социальных служб. Поэтому женщины здесь особенно дружны. Они создают свои группы поддержки, живут рядом, следят друг за другом, помогают в трудную минуту. Их сила в единстве.
Жизнь здесь, это постоянная изобретательность. Дома строят из того, что найдут. Старые трейлеры, обломки машин, доски, металлолом, пластик. Электричество от солнечных панелей или старых автомобильных аккумуляторов. Мебель из поддонов. Искусство из мусора. Всё перерабатывается, всё используется. Устойчивость здесь не модное слово, а необходимость.
Но есть и обратная сторона - одиночество. Да, вокруг есть люди, но ты всё равно в пустыне. До ближайшего супермаркета час езды. Мобильная связь ловит плохо. Психологическая помощь почти недоступна. Для многих изоляция становится тяжелее, чем жара или голод. Особенно тем, кто приехал сюда в депрессии или после травмы. Здесь легко потерять связь с миром и это не всегда к лучшему.
И теперь самое интересное. Будущее Слэб-Сити под большим вопросом.
Раньше сюда приезжали единицы. Романтики, маргиналы, философы свободы. Сегодня всё больше и больше людей. Всё чаще туристы, блогеры, любопытные. Земля не резиновая. Ресурсов и так впритык, а теперь их нужно делить на всё большее количество людей. Вода, пространство, тень - всё становится дефицитом.
Помимо этого еле и власти начинают проявлять интерес. Десятилетиями они закрывали глаза на существование этого анклава анархии. Но теперь, когда Слэб-Сити стал известен, когда сюда едут сотни, а то и тысячи - вопрос: а можно ли это терпеть дальше? - встаёт всё острее. Что, если завтра приедут чиновники и скажут: Всё, хватит. Строим здесь инфраструктуру, вводим правила, подключаем к сетям? Тогда исчезнет сама суть этого места - абсолютная свобода.
Слэб-Сити, это не просто место. Это эксперимент. Эксперимент над тем, насколько человек готов пожертвовать комфортом, безопасностью, стабильностью ради того, чтобы жить по своим правилам. Для кого-то это рай. Для кого-то ад. Но для всех - вызов.
Здесь нет гарантий. Нет пенсий, нет страховок, нет 112. Здесь есть только ты, твои руки, твоя голова, твои соседи и пустыня.
Так стоит ли оно того?
Для тех, кто нашёл здесь себя - да. Они говорят: Я никогда не чувствовал себя таким свободным. Для других цена слишком высока. Они уезжают через неделю, через месяц, сломленные жарой, одиночеством, отсутствием элементарных удобств.
Слэб-Сити, это зеркало. Оно показывает, что свобода не бесплатна. Она требует мужества, изобретательности, стойкости. И не каждому по плечу её нести.