Эта фраза звучала у моей коллеги с таким спокойствием, будто она давно смирилась, но чем больше я слушала её рассказы, тем отчётливее понимала - это не союз, не семья в привычном смысле, а тихое выживание двух взрослых людей под одной крышей.
Они с мужем живут в большом доме, когда-то мечтали, что детям хватит места, будет кабинет и гостиная. В итоге - у мужа своя спальня, у неё своя, подростки занимают свои комнаты. Заходят друг к другу по необходимости, но вечером каждый закрывает дверь.
Тася говорит: "Иногда кажется, что мы соседи. Я его не слышу неделями, кроме коротких фраз - хлеб купи, свет оплатил, мусор вынеси". Ни прикосновений, ни разговоров по душам, даже телевизор смотрят врозь - он новости, она сериалы, дети свои гаджеты.
Ради детей
Им двоим по 40+, детям 14 и 16. Она уверена - развод будет шоком для подростков, они и так трудные.
"Лучше потерплю,пока школу закончат".
но за этим терпением - годы пустоты: нет праздников, где семья за одним столом. Новый год встречают вместе и потом он уезжает с друзьями на дачу, она с детьми и салатом "Оливье" у телевизора.
Когда-то она мечтала, что будут ездить в отпуск, ходить в гости, смеяться, теперь - максимум рынок в субботу и дача с картошкой.
Бытовое болото
Зарплата у неё 54 тысячи, у него около 90. Вроде неплохо, но кредиты, коммуналка, школа, кружки, одежда подросткам - всё уходит. Она говорит:
"Дети вырастают, а я сама хожу в куртке пятилетней давности. Он себе покупает удочки и коньяк, я - кастрюлю и новый чайник. Вот и весь наш бюджет".
Каждый вечер - ужин, посуда, уроки, стирка, он приходит, ест и уходит в свою комнату. Иногда может ворчать - "опять макароны", "дорогой свет", "дети шумят". И всё, ни обсуждения, ни планов.
Невидимость женщины
Она честно признаётся:
"Я не чувствую себя женщиной, просто как обслуживающий персонал: муж давно не делает комплиментов, не интересуется мной."
Она понимает, что привлекательность не исчезла, на работе коллеги иногда улыбаются, в магазине кто-то посмотрит, но дома она для мужа - часть мебели.
Есть вечера, когда она сидит на кухне с чашкой чая и думает:
"А ради чего это всё? Ради детей? Но дети всё чаще в телефонах, они не замечают ни её усталости, ни ссор родителей. Им главное, чтобы был интернет и еда в холодильнике."
"Мы же не кричим", - говорит она, - значит, вроде всё нормально. Только внутри копится тихая злость на саму себя и на него тоже, ведь до такой ситуации мы довели оба.
Когда-то я любила готовить: пекла торты, делала праздничные ужины. Теперь - чаще сосиски, картошка, макароны.
"А зачем стараться? Никто не оценит. Всё съедят молча, и разошлись".
"Раньше ставила цветы, свечи. Теперь у меня нет сил. Даже 8 марта - муж дарит банальные тюльпаны и коробку конфет, а я улыбаюсь, хотя внутри пусто".
Постоянное чувство, что мы чужие
"Иногда думаю - а если его не станет, я почувствую облегчение или боль? И страшно, что не знаю ответа"
Ей 44, ему 47. Они вместе 20 лет, за это время прошли кризисы, болезни, ипотеку, но сейчас у них нет ни страсти, ни планов, ни даже дружбы. Осталось только слово "надо".
Через пару лет дети вырастут, она понимает: останутся они вдвоём, и вопрос - а ради чего дальше вместе?
"Я боюсь, - признаётся она, - что в 50 окажусь в пустоте, но развестись не решаюсь. Стыдно, страшно, привыкла. И вроде у него не всё плохо - работает, деньги приносит, но счастья-то нет".
Она не плачется, не драматизирует. Говорит спокойно, будто смирилась, но глаза у неё уставшие, и от этого горько.
---
И вот главный вопрос, который она оставила в воздухе:
А стоит ли держаться за брак любой ценой, если внутри - пустота, и радости дома уже не ждешь?