...и без каких бы то ни было коррекционных педагогов - такое полагалось только в спецшколах 1-2 вида, "для глухих и слабослышащих".
Меня в такую не отдали - и потому, что проблема считалась "нестрашной" (я третий человек в роду, у которого плохой слух, и ничего, как-то все жили, росли, работали, семью заводили), и потому, что какая, к лешему, "глухота"? Меня растили так, будто я обычный человек, а что недослышиваю - ерунда, можно повторить, сделать телек погромче, шепотом не разговаривать... или наоборот, если нужно при мне сказать что-то не для детских ушей.
Для меня мир звуков всегда был приглушенным - будто их выкрутили примерно наполовину. Обычные звуки доносились, как я потом поняла с аппаратами, сквозь вату, а тихие (шёпот, шуршание одежды, шелест страниц или постельного белья) были вообще недоступны. Но если вы думаете, что дело в громкости - как бы не так. РАЗБОРЧИВОСТЬ - вот главная проблема тугоухого человека!
Разборчивость - это про речь. Речь - про объяснения учителя в школе. Школа - про мои бесконечные мытарства. И как же здорово, что я в принципе люблю учиться новому и в школу я пришла с "опережением учебного плана"! Разве что не умела аккуратно писать (но, опять же, хорошо рисовала и печатными буквами все подписывала - для старта неплохая графомоторка).
Начальная школа: самонадеянный "гений"
В младших классах я щелкала задания как орехи. Высокая познавательная
мотивация, отличная память, развитое наглядно-образное мышление - таких учеников мало. Заслуга? Скорее, повезло - подарок судьбы, будто компенсация за потерю слуха. Учеба давалась легко, и я искренне считала, что все 10 лет так и будет. Выучить правило на перемене? Легко. Сочинение по картинке? Вот вам. Написать ряд красивых закорючек? Можно, если не спешить (моего личного беса зовут Торопыжкин). Сейчас, глазами матери и коррекционного педагога, вижу у себя 1980-х главную бомбу замедленного действия: полное отсутствие самодисциплины. Вообще и совсем. Ибо зачем, если "пятерки в мой дневник как ласточки летят"?
Конечно, первая учительница знала про мой слух. Мне очень повезло с ней, наш класс у нее был первый после училища, и красивая юная классная (во всех смыслах) вызывала мое восхищение, желание быть хорошей, радовать ее. Я сидела на первой парте, ловила каждое движение ее губ, отвечала, читала, писала, считала...
Конечно, помогали прекрасные учебники - красочные, интересные, простые. С картинками типа "смотри и познавай". Доступными сознанию семилетки, без идиотских заданий типа "дорисуй половину по схеме" и "дотащи линии из тучки дотуда - не знаю докуда". Школьный мир был прост и понятен, я - успешна и счастлива (хотя без двоек за раздолбайство, "забытую" домашку не обходилось - очень стыдно за это теперь).
Средняя школа: долго стояла над пропастью и наконец сделала решительный шаг
В 5 классе розовые очки рухнули - пришла суровая математика. А с ней - история, биология, география, которые надо учить... и самое страшное - английский язык. У меня русского-то произношения не было чистого, а тут чмырят за ужасное английское. (Завидую нынешним товарищам по несчастью: в "тугоухой" АООП 2 нет иностранного языка!) В средней школе со мной не возились - первую парту пришлось отвоевывать. А некоторые учителя зачем-то сажали туда двоечников - так за ними удобнее смотреть. А меня куда-то к камчатке. Учительницы говорили быстро, неразборчиво или тихо, рассказывали сидя за столом, поворачивались к доске лицом - я не могла читать по губам. А потом еще и зрение ухудшилось - я так переживала, что скрывала этот факт даже от родителей. То есть с третьей парты я уже нечетко видела лицо...
И портал в ад открылся. Я перестала понимать. Информация доходила обрывками. Врожденная система компенсации, доселе работавшая как часы, рухнула. Я упускала важные детали, теряла ход мысли учителя, нечетко видела доску. Посыпались двойки по математике, тройки по другим предметам. Родителям пришлось сказать правду о зрении - мне влетело и за то, что скрывала, и за то, что слишком долго сидела за фонящим монитором, играя на компе, а если не комп - то чтение под одеялом при плохом освещении. Учителя, не знавшие о теперь уже двойной проблеме, списывали все на мою лень и недосмотр родителей. И то, и другое было правдой.
На дне: двойка в четверти
Потом мы переехали в другой район, я попала в новую школу. Мама, видимо, решив, что я "сама разберусь" (это была генеральная линия), не сказала классному руководителю о моем слухе. И как раз классная вела алгебру с геометрией - это два моих главных врага. Меня посадили куда-то в середину. Очки появились, рты учителей вернулись в эфир (о счастье: в этой школе почти все педагоги говорили громко). Но уроки давно запущенной математики превратились в пытку. Я не слышала, не видела, не понимала, домашние мне никто не помогал - 90-е на дворе, какие к черту уроки, тут бы выжить. Итог - выходила первая в жизни двойка за четверть. По алгебре. Как из душа окатило.
И тогда маму вызвали в школу. И был разговор и о слухе, и о еще чем-то вроде "сама виновата, не учишься" (как будто 12-летнему подростку не нужен хоть минимальный контроль - у меня даже этого не было). И тут я "проснулась" - стало окончательно ясно: на желании познавать только интересное - не выедешь, кое-что придется зубрить, грызть и долбить. Так я пришла к осознанию: на общий учебный результат надо РАБОТАТЬ.
Так я начала сидеть над нелюбимыми учебниками, решать десятки примеров, чтобы докопаться до сути, которую не поняла на уроке. Успеваемость выросла, самодисциплина и репутация у педагогов - тоже.
А что же одноклассники?
Та двойка (с трудом, но исправленная за пару дней до каникул на вялый трояк) заставила меня наконец заявить: "Люди, я не чокнутая. Я просто плохо слышу!". Все думали, что я чудаковатая эрудитка, до которой в разговоре не доходят очевидные вещи, а я тупо не слышала. Чувствовала себя Джокером: снаружи - клоун, который всех смешит (спасибо моей самоиронии и живому характеру, без них я бы загремела в ПНД со всеми своими комплексами), а внутри - отчаяние вплоть до желания выйти в oкнo, благо жили высоко.
Буллинг? Да, травить пробовали. Маленькая, в очках, плохо слышит - идеальная жертва! Но... нет. Я не та, кто распускает нюни и рыдает в платьишко. С мальчишками я дралась, а недобрые девчонки, видя такое, быстро расхотевали меня чмырить.
Дружба? Было по-разному, как и у всех. К сожалению, я не умела дружить с теми, кто лучше меня. Умнее, организованнее и так далее. Надо тянуться к лучшим, а мой внутренний голос требовал компенсации за свою "ущербность" - и я дружила с теми, кто "хуже" меня. В итоге к концу школы осталась без подруг - они появились уже в вузе. И дружим, к слову сказать, до сих пор - почти 30 лет.
Романтика? Проблема. Большая. Мальчики не любят ботанок, а если ботанка еще и с характером, и с тугоухостью... ну нафиг. Поэтому статус был, как ВКонтакте любили писать в нулевые, "всё сложно".
Последний звонок
В общем, школьные годы... полярные. Компенсироваться я научилась, учиться (читай - пахать на результат) в общем тоже. Очень полезный навык, до сих пор пригождается. С сыном в школе. А у меня-школьницы были и подростковый бунт в 9–10 классах, и лень, и спад мотивации (из-за личной жизни, конечно).
На выпускной я пришла с хорошим аттестатом - всего пять четверок. А дальше было бюджетное дневное отделение, редакторский диплом и... долгий путь к себе сегодняшней, "особое" родительство включая.
Итого, мораль сей басни для меня: самая крутая природная компенсация (удачные "заводские настройки" в мозгу) ничего не стоит без ЛИЧНОЙ самодисциплины - раз и без готовности открыто признать, сказать вслух о своей проблеме - два. И без труда, конечно же, - три. Главный урок моих школьных лет: нельзя выезжать на "влет усвоенных" знаниях - надо трудиться. И нельзя молчать, когда тебя не слышат, не понимают. Особенно если плохо слышишь и не понимаешь ты сама.