Изначально всё это должно было быть другой пластинкой.
Альбом назывался... Lifehouse — амбициознейшая концептуальная рок-опера Пита Таунсенда, который в тот момент начисто уехал крышкой набекрень. Он хотел воплотить идею о будущем, где человечество живёт в капсулах и подключено к системе, где музыка — это путь к освобождению. Да друзья, чёрт побери, это было до «Матрицы», до «Трона» и до всякого Apple.
The Who собирались спасти мир звуком. Но это было чересчур даже для них.
Проект рассыпался. Никто не понимал, о чём говорит Пит. Ни менеджеры. Ни студия. Ни сам Кейт Мун, который был слишком занят разносом туалетов в гостиницах и распитием каждой молекулы алкоголя в радиусе пяти миль.
Так что Lifehouse пошёл в корзину, а из его осколков — самых сильных, самых безумных, самых откровенных — и получился Who's Next. И, чёрт побери, это одно из величайших решений в истории рок-н-ролла.
Записано всё это в Olympic Studios в Лондоне, плюс парочка вещей добивалась в New York Record Plant. Продюсировал гений Глин Джонс — тот самый ублюдок, который мог записать рев двигателя Harley-Davidson и вычистить его до формата симфонии:)
И так..... я ставлю пластинку.
Первая песня — “Baba O’Riley”.
…и вся твоя внутренняя архитектура летит к чёртовой матери. Moog-синтезатор, повторяющийся пульс — он не как вступление, а как вход в чёрную дыру. Потом — бац! — ударные Муна. Это не просто барабаны. Это артиллерия, пущенная фанатиком. Таунсенд выстреливает одним из самых вонзающихся риффов в истории, а Далдри выкатывает бас так, что ломаются своды. А потом Роджер Долтри орёт:
“Out here in the fields — I fight for my meals!”
И ты просто*** НЕ МОЖЕШЬ быть тем же человеком, каким был до этой минуты.*** Дальше, одна за другой, идут композиции, каждая — победа. “Bargain”, "Behind Blue Eyes", "The Song Is Over", “Going Mobile”... Каждая — как глава, где музыка идёт в глубокий философский запой.
И финал — “Won’t Get Fooled Again”.
Если эта песня — не гимн крушению иллюзий, то ты просто не слышал. Её последние 10 секунд — это Роджер Долтри, выкрикивающий «YEEEAAAH!», как будто его душу вырвали, проварили в лаве и вернули обратно.
Ты не слушаешь "Who’s Next" — ты его переживаешь. Это как если бы Бах, Хендрикс и Кирк Дуглас дрались за право озвучивать апокалипсис.
Оригинальное издание — UK First Press, 1971, Track Records, 2408 102
- Лейбл: Чёрный "Track Records" с серебристым логотипом.
- Обложка: Четверо The Who стоят апатичные, но величественные, рядом с бетонным монолитом, на который кто-то справил нужду. (Да, они действительно там это сделали. Кто сказал, что обложки не могут пахнуть?)
- Внутренний конверт: Полноцветный, с фотками группы, иногда — с текстами.
- Саунд: глубокий, плотный, аналоговый как виски из погреба, с первобытным громом барабанов и сиянием синтов.
- Каталожный номер: 2408 102, укоренён в каждом коллекционере на уровне рефлекса.
"Who's Next" доказал то, чего никто не ожидал от панковатой, громкой, шальной группы с громилой за барабанами и неуравновешенным провидцем на гитаре:
Рок может думать. Рок может быть электронным. Рок может быть симфонией и протестом одновременно. The Who положили здесь начало десяткам жанров: арт-рок, арена-рок, прогрессив, индустриальный хард. Metallica, U2, Smashing Pumpkins, Radiohead — малыши, кормящиеся грудью этого альбома.