Написано в разговорном "стародеревенском" стиле
«Живем мы на даче, а дача наша в лесу. Да. Так уж вышло, что участок мы купили, а ниже нас все хозяева землю побросали. Толи ходить далеко, толи копать тяжело, кто ж их знает? В общем, остались на нашей горе мы да соседи. Но сегодня речь не об них. Сегодня расскажу о том, как ездили мы зимой за едой в город. Зима у нас тут, стало быть, снежная. Бывало, снег до подмышек доходил, но коли тропу к поселку протоптать с осени, так ничего, пролезть можно. Главное в сторону не ступани, иначе – труба! Будешь назад выскребаться с грузом до морковкиного заговенья. А без груза мы не ездим. То есть «туда», конечно, идешь налегке да под горку, а вот обратно – шибко тяжко. В рюкзаках и мука, и мясо, и всякая другая снедь аж к земле пригибает. Ведь ежели, к примеру, продуктов купить мало, то придется через неделю обратно в город пилить, а коли загрузка полная, можно целый месяц прожить, не ездимши. Это, конечно, очень радует да только тащить на себе тяжеленный груз – занятие не шибко веселое! В руках у нас обычно по две палки – чтоб с тропы в снег не мотало. Выходит навроде скандинавской ходьбы так, что мы, похоже, идем в ногу со временем, вот. Обуты по зиме мы, обыкновенно, в валенки. В городе, конечно, такая обутка нынче не в ходу да только все одно на платформе в ожидании электрички зубами клацать не лучше! Так и в тот раз поехали мы в валенках, с палками и рюкзаками. Сначала все, навроде, шло хорошо. Дошли, в вагон сели, доехали. Пришли на базар продукты покупать. Электричка-то по расписанию должна была в час быть потому мы, не спеша, меж прилавками прогуливались да к ценам присматривались. Ну, значит, в половине первого, нагрузив рюкзаки под завязку, мы отправились на вокзал. Подошли покупать билеты, а нам кассирша и говорит, дескать, электричка ваша 20 минут, как уехамши. Как так? Да вот так! Расписание поменялось! Да. Потоптались мы, в затылке почесали и собрались ждать следующую, которая раньше шла в 15.00. Только нам и тут кукиш под нос вышел – электричку сдвинули ажно на час позже. Вот незадача! Ну, что, сели мы, горемычные, на железные вокзальные кресла, взялись ждать. Долго ли, коротко ли, электричка наша пришла, погрузились мы и поехали обратно. А дело было в конце декабря, дни самые короткие и снег валит, чуть не все время. Стало быть, и последний свет солнечный застит. Ладно, делать нечего, пошли мы сперва по поселку, там – где дороги чищенные, а где тропа пробита, все легче! Дальше домов крайних ушли, а там снег ужо утреннюю тропу, нами протоптанную, завалил, а на дворе-то ночь, хоть глаз коли! Ну, поначалу-то еще силенка какая была, вроде как ничего, топали. А вот попозже, скажу я вам, дело! Надо было нам пройти ажно пять подъемов до дома. С тропы мы поминутно сбивались и ухали в снег. Рюкзаки тяжелели с каждой минутой. А темнота не давала не то, чтоб по тропке идти, тут бы направление-то не спутать! Двигались мы, значит, очень медленно. За час с небольшим пробрели около трети пути и вконец задохлись. Хоть ложись на Землю-матушку и помирай. Мысли такие в голове бродили, чего уж там. Да только жалко ведь помирать-то! Все ж таки не хуже других живем! Это сейчас трудно, а как дойдем, печку натопим, еды сварганим праздничной, так и жизнь наладится! Кто в городе-то в таком месте хоть раз бывал: сосны в два обхвата, ручьи под горой – хрустальные, воздух чистейший! Сиди себе в избушке, печку топи да лясы точи. Дрова под боком в лесу опять же ж – за пару часов на двое суток хвороста набрать можно. Еду привезем. Так чего помирать? Жить надо! Идти! И мы пошли. Шли и шли. Проваливались в сугробы, поднимались. Останавливались передохнуть и снова шли. Падали на спину, и выцарапывались из снега аки тараканы, барахтаясь. А коли падали вперед, палки клали лежмя, дабы в сугробе не тонули и поднимались токма на силе русского слога! Опосля снег перестал и на небо взошла луна. Эко, красотища! И дорогу она нам, милушка, осветила! Выгребли мы на свою тропу утоптанную, хоть и замело ее поверху-то, да все одно – легче! Когда вдали показался дом, сил не стало совсем! Вот так люди-то и замерзают около родимого крыльца! Мы, пожалуй, больше стояли, чем двигались. В глазах плыло разноцветье, а воздух уже не вдыхался. Прошло поди часа три, а то и четыре, с тех пор, как ушли с платформы. Но мы все ж таки выдюжили! Ввалились в дом наш родименькой и попадали на диваны. Печка наша не подвела, растопилась с одной спички! Чай скоро зашумел и закипел. Мы поставили на стол городских лакомств и нашенское варенье и стали пить чай. И каким же вкусным он нам казался, мил-человек, ты и не представишь! Так что, коли хочешь так почаевничать – приезжай к нам в гости! Особливо зимой!».