Через неделю нам позвонил покупатель:
— Ребята, вы не поверите, что я нашёл.
— Что?
— Фары. От Лады Приоры. Новые. В коробке. С инструкцией.
— …Вы серьёзно?
— Серьёзно. Я думал — это шутка. А потом он скинул мне фото, но к сожаление фото не сохранилось.
Мы разбираем автомобили.
Мы не знаем, что внутри.
Иногда — там деньги.
Иногда — документы.
Иногда — игрушки.
Иногда — паспорт с фото ребёнка.
А иногда —номера 666.
И в багажнике — фары от Лады Приоры.
Это не анекдот.
Это не мем.
Это — реальная история, которая случилась с нами.
Кто-то купил эти фары — новыми.
Привёз их в этот BMW.
Положил в багажник.
Забыл.
Почему?
Может, он хотел их использовать — но передумал.
Может, он думал: «Вдруг пригодятся».
Может, он просто хотел побыть богачом — и положил в люкс-седан фары от бюджетной машины.
А может…
…он знал, что эта машина — не для людей.
Он знал, что она — для другого.
И что-то в ней было… не совсем человеческое.
Потому что номера — не случайные.
Они не были наклеены случайно.
Они были настоящие с водными знаками.
И теперь — они живут в истории.
Мы продали эту машину как донор.
Её двигатель, коробка, подвеска — будут жить в другом BMW.
А фары от Приоры?
Они уже живут в легенде.
И номера 666?
Они теперь — часть твоего следующего рассказа и гаражной коллекции.
Когда ты говоришь друзьям:
“Знаешь, у меня есть знакомый, который разбирает машины… и однажды он нашёл…”
Ты будешь начинать с этих трёх цифр.
Я не знаю, кто был хозяином этой машины.
Я не знаю, почему он выбрал именно номера 666.
Но я знаю одно:
Автомобиль — это не металл. Это — хранилище наших тайн.
Мы режем кузова.
Мы разбираем двигатели.
Мы снимаем обшивки.
А потом — находим что-то, что никто не объяснит.
Подпишись.
В следующем посте — “Мы резали ЗИЛ-130 1987 года — он стоял 6 лет. Мы даже не заводили. Он просто молчал.”.
(Подсказка: Очень крепкая советская спецтехника.)
P.S. Если ты когда-нибудь видел автомобиль с номерами 666 — напиши в комментарии. Ездил бы ты на таких номерах?.