Скрипнул фотоумножитель. Желтый сигнал мигнул на экране. Смахнув пыль, направил главный телескоп по старым координатам. "Безнадежно", — подумал я. Но линза дрогнула. Увидел невозможное: не звезды, а древний телескоп в ледяной бездне и прильнувшую к нему расплывчатую фигуру в старом скафандре. Его шлем медленно развернулся, поймав мой взгляд сквозь пространство и время. Я понял. Открыл связь. Мои пальцы на клавишах — эхо его движений век назад. Он нашел сигнал. или сигнал нашел нас. Помощь. Письмо в пустоту. Мир казался холодным, но внезапно не таким одиноким. Мы, наблюдатели, связаны. Хотя бы этот миг контакта — дань надежде. Он там, я здесь, цепь времен не прервана. Зеркала отражают друг друга.