Когда не нужно гадать. Есть встречи, после которых не надо листать гороскопы или искать знаки. Тело знает раньше ума. Как? Вы приходите домой после первого свидания, прикасаетесь к своему отражению в зеркале и вдруг ловите странное, почти непривычное состояние: не дрожь восторга, не тревогу «понравился ли я?», а глубокое, тихое спокойствие. Самое удивительное, что ты не искала. Вообще. Твоё одиночество не было криком отчаяния, оно было бережным коконом. Ты не бежала к нему, спасаясь от пустоты. Не ждала, что он «починит» твои старые раны. Он пришёл не спасателем, а попутчиком. И это изменило всё. Рядом с ним не надо «бороться за любовь». Не надо играть в кошки-мышки, притворяться недотрогой, выжимать из себя «идеальную» версию. Он просто есть. Ты просто есть. И этого достаточно. Вы говорите. Часами. О мушкетерах, о пятне на потолке, о детских страхах. А потом замолкаете, и тишина между вами не давит. Она, как тёплое одеяло. В ней нет пустоты. Есть доверие.