Есть ли сейчас хоть кто-то, кто не ругается? Есть ли кто-то, кто не наслаждается вульгарной лексикой?
Это можно услышать повсюду и почти от каждого. Когда я рос в 1950-х и 1960-х, ругательства были прерогативой парней. Парни, которые работали руками — строители, сантехники и плотники, — много ругались во время работы. Моряки ругались постоянно, по крайней мере, так нам говорили. Иногда соседский папаша, выпив три кружки пива, начинал ругаться матом, но это случалось нечасто.
У сквернословящих парней были свои правила. Ругаться можно было только на улице. Держи это при себе. Никогда не ругайся в присутствии женщин. Никогда не ругайся в присутствии учителя или полицейского. Я всего один раз в жизни слышал, как ругался мой отец: он сказал, что он и его приятели в ресторане будут «пахать как проклятые». Вот и всё: одно «проклятие» за 15 сознательных лет, что я прожил рядом с ним.
Теперь мы живём в какофонии ругательств. Люди ругаются на работе, независимо от того, насколько чисты их воротнички. Дети теперь ругаются так же, как мифические моряки, которые ругались в мою молодость. Слышал ли я, чтобы кто-то из духовенства ругался? А кто не слышал?
Некоторым это, без сомнения, кажется освобождением. Право ругаться, называть вещи своими именами и унижать людей теперь демократизировано. Патриархальное право на вульгарность стало доступно каждому! Да здравствует освобождение!
Я не хочу показаться ханжой. Бывают моменты и места, где не обойтись без вульгарности. Одним из самых приятных моментов для меня было то, что я сказал деспотичному начальнику дорожной бригады, в которой я работал тем летом, чтобы он сходил в туалет в свою шляпу, хотя и не такими словами.
Но непристойность теряет свою силу и смысл из-за повсеместного распространения. В наши дни ругательства наполняют воздух, как злые мухи, — это постоянное жужжание горьких, мерзких слов.
Имеет ли вульгарность вообще какое-то значение? Может, мне просто заняться своей __________ (вставьте сюда то, чем вы обычно занимаетесь)?
Может быть. Но я боюсь, что ситуация немного серьёзнее. Навязчивая вульгарность — постоянное использование ругательств — свидетельствует о проблемном взгляде на жизнь и распространяет его. Сквернословие — это волшебная палочка чёрной магии. Когда вы используете его по отношению к человеку, месту или предмету, вы совершаете акт мягкого (а иногда и не очень мягкого) очернения. Когда вы используете всеми любимое вульгарное слово для обозначения полового акта, вы принижаете сам акт. Ты высасываешь из него духовную жизнь. С помощью ненормативной лексики ты принижаешь то, что, по твоему мнению, переоценено. Ты пытаешься сократить это до нужного размера. Конечно, некоторые вещи нужно сокращать. Некоторым людям не помешала бы доза вульгарного порицания.
Но не все, не всегда и (что самое важное) не во всём. Щепотка соли придаёт блюду вкус, а горсть — убивает его. Когда вы постоянно ругаетесь, вы смотрите на мир свысока и с пренебрежением. Именно такой взгляд высмеивает Уоллес Стивенс в своём вымышленном персонаже миссис Альфред Уругвай, которая утверждает, что «вытерла лунный свет, как грязь». Стивенс снова обращается к этой теме в стихотворении «Gubbinal»:
Этот странный цветок, солнце,
Именно то, что ты говоришь.
Будь по-твоему.Мир уродлив,
А люди печальны.Этот пучок перьев из джунглей,
Этот звериный глаз,
Это именно то, что ты говоришь.
Поэт видит в солнце чудесное явление и использует метафоры, чтобы описать его: странный цветок, пучок перьев из джунглей, звериный глаз. Но его собеседник явно настаивает на мёртвых, скучных описаниях, прямо или косвенно утверждая, что «мир уродлив, а люди печальны». Возможно, он использует грубую брань, чтобы донести свою мысль. Он «габбин», существо без воображения, а его скучная песня, которую слушает поэт, — это «габбинал».
Компульсивная вульгарность может быть проявлением редукционистского заблуждения. Это точка зрения, согласно которой худшее, что можно сказать о ком-либо или о чём-либо, является наиболее достоверным. Неужели мы все стали сторонниками жестокой редукции? Когда редукционист хочет быстро познакомиться с кем-то, он спрашивает: «Что самое худшее из того, что с тобой случалось?»
Не так давно я увидел то, что было принято считать комедийным скетчем Джона Стюарта, — протест, направленный против компаний и юридических фирм, которые слишком быстро капитулировали перед требованиями самого непристойного из президентов. Мистер Стюарт извивался и подпрыгивал, как демон, неистово повторяя, что те, кто подчинился президенту Трампу, должны вступить в плотскую связь с самими собой. Позади него пел и покачивался в такт его песне и танцам госпел-хор.
Конечно, мишенью были подхалимы мистера Трампа. Но сопутствующим ущербом стали участники хора и их духовное искусство, вовлечённые в вульгарную обличительную речь. Они были привлечены для того, чтобы донести свою точку зрения, и ненадолго оказались в грязи.
Эта грязь теперь повсюду.
Повсеместное сквернословие, упрощение практически всего подряд загрязняют наше мировоззрение. Нам становится сложнее видеть, что истинно, хорошо и прекрасно. Мы перестаём замечать проявления мужества и сострадания. Наш мир сужается. И мы сужаемся вместе с ним.
С другой стороны, готовность использовать приличные слова говорит о приличных сердце и разуме. А порядочность может породить порядочность. У моего отца, который никогда не носил одежду, были свои недостатки (хотя не больше, чем у меня), но он был трудолюбивым, внимательным и добрым. Он был тем парнем, который после снежной бури в Бостоне поспешил расчистить ступеньки для пожилой соседки; тем парнем, который в полночь вскакивал с кровати, чтобы помочь другу, у которого сломалась машина; тем парнем, который всегда был готов подменить другого в ресторане, где он работал. Совпадение ли — а может, и нет, — что мой отец, который не ругался матом, был одним из немногих белых мужчин, которых я хорошо знал в детстве и от которых я никогда не слышал расистских высказываний? Он был порядочным человеком не только на деле, но и на словах. Может, нам всем стоит быть такими.