Иногда меня накрывает ни с того ни с сего. Не тоска, нет. А какое-то глубокое, физическое воспоминание. Я смотрю в окно на осеннее небо, и вдруг… я чувствую его. Соленый, густой, горячий воздух, который обволакивает, как одеялом. Я закрываю глаза, и мне кажется, что сквозь гул города я слышу его низкий, мощный гул - гул Индийского океана. Не просто шум прибоя, а именно басовитый, древний гул, который чувствуешь не ушами, а всем телом. Он идет из-под земли, от самого центра планеты. А потом приходит память вкуса. Самое яркое - это рыба. Другая рыба! Не та, что здесь в Москве, в магазинах или в меню ресторанов с приставкой "экзотик". А та, что жарилась в местных кафешках, куда нас заносило во время поездок вглубь острова. Те самые места, где по-русски цены написаны мелом на доске. Помню, как мы заглядывали внутрь, руководствуясь одним лишь принципом -"где много местных и туристов, там вкусно". Нас встречал густой, пряный воздух, в котором витал аромат десятков блюд одновременно.