1992 год. США. Режиссёр Стюарт Гордон. В ролях: Кристофер Ламберт, Клифтон Гонсалес-младший, Лорен Локлин, Кертвуд Смит, Джеффри Комбс
Время апокалипсиса: 2017 год
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Американский режиссёр Стюарт Гордон начинал как активист движения хиппи и даже был исключён из университета за авангардную постановку «Питера Пэна» в студенческом театре. Однако известен он стал несколько позже — как большой поклонник и последовательный экранизатор произведений Говарда Лавкрафта и Эдгара По.
В 1985 году Гордон снял «Реаниматора», а затем перенёс на экран «Извне», «Куклы», «Колодец и маятник» и «Дагона».
Сценарий «Крепости» не имел прямого отношения к жанру хоррора и творчеству старых мастеров и немного выбивался из стройной лавкрафтианской фильмографии Гордона. Однако ключевое для хиппи стремление к свободе и ненависть к её душителям проявились и здесь. Действие разворачивается не в XIX веке в окрестностях Аркхема, а в футуристической тюрьме строгого режима после разрушительной атомной войны 2017 года.
Кто с кем воевал — не уточняется, так же непонятно, кто победил. Может быть никто? Но последствия войны оказались суровыми: упадок экономики, голод, перенаселение и введение на территории бывших США жестоких репрессивных законов в отношении материнства и детства.
В этой альтернативной Америке XXI века количество беременностей строго ограничено: одна женщина может родить лишь раз. Нарушителей закона расстреливают на месте или отправляют в тюрьму на тридцать лет. Детей у таких женщин забирают и превращают в боевых киборгов на пожизненной службе в MEN-TEL. Государств больше нет, их заменили корпорации, и MEN-TEL орудует там, где раньше были США.
Отставной военный, бывший капитан «чёрных беретов» Джон Бренник (Кристофер Ламберт) и его жена Карен (Лорен Локлин) попытались выбрать для своего нерождённого ребёнка другую судьбу и сбежать в Канаду (много лет спустя идентичная ситуация даст старт знаменитой антиутопии «Рассказ служанки»). Однако при пересечении границы они оказались схвачены и заключены в «Крепость» — подземную супертюрьму, управляемую искусственным интеллектом по имени ZED.
Заключённые подвергаются там психологическим и физиологическим истязаниям, а в их тела внедряются имплантаты с широким функционалом: по желанию директора тюрьмы они могут отслеживать перемещения зэка, доставлять ему мучительную боль или взорваться в желудке. Имплантаты также способны читать мысли и даже проникать в сновидения. Не вполне ясно, что администрация делает с этими данными, но лично директор (Кертвуд Смит), использует эротические сны своих узников в качестве бесплатного порно.
Однажды ночью, просматривая сон Джона Бренника, он обращает внимание на его красавицу-жену и воспламеняется желанием. К счастью для него и сожалению для Бренников, Карен содержится в той же тюрьме несколькими этажами выше. Директор вызывает её к себе и, угрожая убить Джона, принуждает к сожительству.
Однако Карен тут не просто девушка в беде. Она тоже служила в «чёрных беретах». Только в IT-подразделении. И теперь использует свою связь с директором, чтобы обмануть компьютерную систему и помочь мужу и другим заключённым совершить побег.
Этим «Крепость» серьёзно отличается от обыкновенных постапокалиптических фильмов. Собственно, постапокалиптические элементы здесь есть только в завязке и финале. Они образуют рамку, в которую заключена немного модифицированная тюремная драма со всеми обязательными жанровыми элементами, знакомыми любителям историй о побегах из «Шоушенка», «Алькатраса» и других.
Здесь есть и мудрый тюремный старожил, и молодой зэк, нуждающийся в защите крутого главного героя (дебют в кино Клифтона Гонсалеса-младшего), и садист-директор, и пара быков-гомосексуалистов, промышляющих серийными изнасилованиями, и, конечно, сама операция спасения — через толстенную вентиляционную трубу, с предварительным усыплением бдительности охраны старым добрым трюком с мнимой потасовкой. Классика работает безотказно и действует даже на бездушный искусственный интеллект.
Нанимая Ламберта, Гордон и его продюсеры тоже ставили на классику: Кристофер к тому времени уже снялся в двух своих главных хитах о бессмертном Макклауте и получил «Сезар» за роль в «Подземке» Люка Бессона. Но участие звёздного актёра не слишком помогло картине: «Крепость» собрала лишь чуть больше 6 миллионов долларов при бюджете то ли 8, то ли 12.
1992-й подарил миру множество отличных фильмов — «Бешеных псов», «Дракулу Брэма Стокера», «Запах женщины». Но «Крепость» состарилась куда хуже, чем эти бессмертные мегахиты, и сегодня выглядит по-настоящему курьёзно: резкие световые контрасты, нелепые гаджеты, будто слепленные из папье-маше, первобытная компьютерная графика, по сравнению с которой даже первый «Робокоп» покажется «Аватаром», и звериная серьезность с которой Стюарт Гордон и Кристофер Ламберт преподносят зрителю этот нелепый материал.
Да «Крепость» определенно не стала классикой, и едва ли можно сказать, что её время ещё не пришло. Однако, будучи глубоко вторичным, целиком основанным на банальностях и клише фильмом, «Крепость» послужила ценным материалом для киношников следующего поколения.
Пенитенциарная франшиза Сильвестра Сталлоне про побеги из разных тюрем, возможно, вообще не появилась бы на свет, если бы не «Крепость». Некоторые элементы антуража футуристической колонии строгого режима MEN-TEL спустя 30 лет перекочевали на Наркину-5 из сериала «Андор». А образ старого негра, который каждое утро бреет опасной бритвой директора тюрьмы, даже не думая о том, чтобы перерезать ему горло, присвоил себе сам Квентин Тарантино, чтобы использовать его в «Джанго освобождённом».
Если эта история нас чему-то и учит, так это тому, что ничто не проходит бесследно. «Крепость» мало рассказала нам о постапокалиптическом будущем, не стала хитом и легендой, но послужила опорой и фундаментом для настоящего кино из будущего.
Удачного просмотра.